木不放心，要把我十个手指的指甲都嵌入进去，但还是被大人一根手指一个手指地掰出来。我不知道哪里的力气，挣脱抱着我的人双手，扑到棺材上，只想让这飞飞扬扬落入坑中的尘土把一起埋葬。除了悲伤之外，更多的是害怕。我本来就是没有父母没人要的孤儿，失去了外婆，我不知道我以后的日子会怎样，没有人为我做饭，没有人为我做衣服，没有人关心我掉下来的乳牙，没有人为我教学费，没有人为我撑一片安全的天。也许，我真如她们所说的一样，冷漠、自闭、不相信好心人，在本该悲伤得忘却一切的时间段里，我最先想到的是自己失去的和无法把握的。
依照家乡的习俗，我除去外婆坟前的杂草和野藤蔓，挖了一捧泥土填在坟身上，顺便修剪了月季、栀子、桂花的枝蔓。附近有一个新坟，墓碑树得很高，墓碑上蹲着两只威风凛凛的小石狮，坟前的空地有一张大理石桌子并四个大理石凳子，坟上用瓷砖整整齐齐马正，四周堆满花圈、花轿等物，日晒雨淋之下，原先斑驳的色彩退去，只剩下惨白的一片。
相比起他们的装饰，外公外婆的坟墓古朴得多，在这片青山绿水之中，就像一个突出的小土包。人生几何，匆匆数十载之间比钱财比地位，就连死了也要分出个贫贱贵富。
下山的时候，已是余晖西斜，镇上人家炊烟袅袅，晚风吹来，撇去夏日的浮躁，已有初秋微微的凉意。我沿着青石板往里弄深处走。梦里几曾回江南，指间春秋，恍然天上人间绝。
老屋变破败了，墙垣塌了一方，又用新砖头重新砌补上，两扇木门在风雨的侵蚀下，已经歪歪斜斜，呈现随时罢工的趋势，门环生锈，门环上紧扣的一把锁倒是崭新的。
“你寻哪人？”
一个老太太用萧镇的文言问我。
我指着两扇木门，用方言问老太太，“这里有人住吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）