自从家里煲了热汤带给她，一口一口喂给她吃，她又一个人躲在被里装哑巴，多难受也不哼一声，车管教半夜里觉得不妥，打开仓门看谢榆，才发现她体温有摄氏40c了，车管教马上叫了一辆车把谢榆送到医院，医生说如果再晚一步就成肺炎了，谢榆躺在病床上一句话也不说，只是红着眼睛看着车管教。
这件事之后，谢榆开始主动找车管教谈话，一天她高兴地告诉管教第二天要交给管教一封长信，谁知第二天就是她的刑期，车管教走进监房对谢榆说，你穿好衣服准备好，谢榆马上就明白是自己的死期到了，她从枕头底下拿出一封信对车管教说，我要上路了，沒有什麽可以留给你做纪念的，就把这封信作为遗物吧！如果有來生我再报答你，车管教说，她那天走得很坚强，反倒是自己迟迟不敢看信。
谢榆被枪决后，车管教回到家里拆开信，信上写着：“车管教，请原谅我，我从一开始就欺骗了你，我并非沒有父母亲戚，只是自从我进來之后，他们都不來看我了，我还有个最疼爱的小弟弟，在我入狱之前我给了他6万元，准备干完这次就收手和男朋友结婚，可是入狱后我写过几封信给弟弟，他都沒有回音，让我很心寒，我沒有亲情，也沒有爱情，面对死亡，我唯一觉得放心不下的是我的一个邻居老奶奶，她曾经在我沒有饭吃的时候给了我一碗饭，我都沒有机会报答……”