看守所每周四接见。接见是看不到人的，只能递纸条。家属写张纸条进来，我们看了之后，再写张纸条出去，就这样完了。但人人都期盼接见。
每周四，生产任务相当于没有，完成多少算多少。从早上起，人人都在等家属的纸条。有的等到了，有的没等到。等到的未必高兴，没等到的则肯定沮丧。
我妻子每周四都要来，她有一次写的一张纸条把我感动惨了――“每天早上我都不愿意睁开眼睛，因为一睁开眼睛，你就不见了。我的心好痛，真的……像刀在割。”
我妻子没什么文化，写出这样让人动情的文字，肯定是真情流露。我读完纸条就哭了，眼泪止不住的流。回了纸条后，我边挑猪毛边哭，顺手就用手擦眼泪，结果把一根猪毛弄到眼睛里，第二天早上醒来，右眼肿得像桃子。看守所的潘医生把我叫到医务室，用生理盐水跟我冲。几天之后就好了，但视力慢慢开始下降，到现在右眼已经成弱视，戴眼镜也不起作用。
潘医生以前是看守所的警察，因为利用看病的机会，猥亵一名如花似玉的女犯，被人家告，判了缓刑。虽然仍然留在看守所当医生，但不再是警察，而是工人。
每周四接见，没离婚的基本上都是妻子来，离了婚或没结婚的，则是父母来，只有张振国是女儿来。每次张振国收到女儿的纸条都好激动。张振国让女儿转告妻子，他想离婚。但他妻子不同意，理由是没那心情，也没那闲钱。
我猜张振国之所以想跟妻子两个离婚，其实是想在执行死刑前见妻子一面。在看守所见不了家属，但离婚可以例外。而张振国的妻子不同意，多半是怕周围人说闲话――男人还能活几天嘛？你还跟他离婚。
张振国这种案子是很伤夫妻感情的，所以他妻子从来没有跟他写过纸条。但吕大爷说，张振国的妻子肯定每周四都来了的，因为他女儿还没满十六岁，没身份证，没妈妈一路，接见不到。吕大爷的推测合情合理。
我猜张振国其实又害怕妻子同意离婚。虽然剩下的日子不多了，但精神上还是需要支撑，再说实际点，只要没离婚，枪毙之后，妻子总要来收尸。
每周五，张振国都心神不宁，因为据老鬼上，中院一般周五下死刑执行通知书，然后周六法警带出去枪毙。也就是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）