不在意小球有没有生命，他只是有些好奇，想试试看。
直到第四天晚上，贵树再看的时候，终于有了不同。他将台灯打开了，小心地将球掇起来，照着灯光看。他看见半透明色的外膜里包裹着一个皱缩的身体。身体是水一样的透明，镶着两颗莹蓝的，小巧的眼睛，像只小妖精。
贵树对着小球楞看了许久，不知是何物，只好将盒子放回了原处，关灯睡了。
日子一天天过去，小球里的身体越长越大。愈见成熟的身形很辛苦地缩在那一个小小的空间里，顶着小球的表面，让表面看上去凹凹凸凸。在指甲盖大小的球里，那个身体浸在液体里，时不时转动一下，眼睛瞅着贵树。它看上去很想出来，却又有什么声音对它说――等等吧，还没到时候呢。
夏天悄悄地溜走了，秋天紧紧跟在身后。
终于，在一个深秋的晚上，趁贵树熟睡的时候，小球悄悄地动了。
一片乌黑中，小球从火柴盒里滚落了出来。那颗荔枝一样的球滚一滚，停一停，从书橱的最深处往外闯荡。时不时撞到些小东西。透明的身体在小球里伸展着手脚，想撑破那层半透明的膜。它的力气却不够大，一不小心，就跟着小球一起到处滚动。小球滚到了隔板的边缘，摇摇欲坠。离书橱不远的地方，贵树正安静地睡着。球里的孩子奋力一顶，小球就从书橱坠落了，直接掉在了地板上，还弹了两下。
“唔！”落地时它惊叫了一声，被带着一路滚到了床的下面。周围一片漆黑。它摔得懵懵懂懂，有些沮丧，蹲坐在生硬的地板上。小球也跟着它的动作改变了形状，在外面看上去，像是个小小的金字塔。
沮丧了一会儿，它又重新振奋起精神，有些恼火地左踢右蹬。那颗荔枝一样的小球就在床底下滚来滚去，“啪”地一下撞到了床脚上，被弹了回来。
隔着薄膜感觉到那只结实的床脚，它想到了个好主意。它慢慢地带着球挪到了床脚边，从里面上下蹭着粗糙的木床脚。这么蹭了好一会儿，小球的外皮终于被磨薄了一块。它使劲地捅了一下，捅破了那层膜，包裹着它的透明液体从破的口子涌到了外面，整个圆鼓鼓的小球塌了下来。
它第一次呼吸到了甜美的空气。
小家伙从那个破洞里费劲地钻了出来，试着站起了身。它只有一根大拇指那么大，通体都是透明的，看上去像是个剔透的水晶娃娃。它的身体有着隐约的人形，脑袋上镶着两颗蓝宝石一样的眼睛。圆圆的四肢，分不出哪里是手臂，哪里是手掌。柔和的月光透过它的身体，映在地上。
它张开双臂，好奇地打量自己的身体，看看自己的周围。自由的新生让它的心里压抑不住的快乐，它撒开腿到处狂奔起来，展开手臂转着圈，就像一小滴水滴在到处游走。它还不太会控制自己的动作，总是会摔个狗啃泥。它楞坐一会儿，一跃而起，又飞奔起来。
突然间，它在床边站住了脚。站在木地板上，它仰面看着老高老高的床上，躺着的那个人。