了。每次都要很用力才能关上。虽然已经帮他剪了指甲，他还是用那浑圆的手指尖和他的利牙把我的二手沙发抠得面目全非。一开始我还会恼火地返回去，抓这个现行犯，朝他发一通脾气。后来渐渐的，也没这个气力管这些。也就随他了。
一起过了一个多月的生活，牙牙基本能把我所有的话都听懂了。牙牙在家里不发出什么声音。除了我的名字，也不开口说话。时间久了，终究显出些不方便了。那天傍晚，我下班的时候，特地绕了道，帮牙牙买了几只毛绒玩具，和一套儿童看的动画片。一来是让他在家有事可做，二来想让他跟着字幕学学认字。这样，就算他不能说话，有些事我也能知道他的想法。
站在店里的我觉得自己有点好笑。我在怀疑，莫不是那个一脸天真的傻大个，把我的母性给逼出来了。总之，把他带回来的时候，我就没打算把他当我的宠物。即使牙牙的出生，原本就是供某些阶层的人玩乐用的。现在他是和我生活着，那些草蛋一般的阶层，就该干什么干什么去吧。
我也开始有意识地教他认字。傍晚吃完饭的时候，我会把牙牙带出家门。说是散个步，其实是一路走，一路教他认路上的字。牙牙的智商或许比普通人还高些，学习能力尤其好。
牙牙是个好动的主儿。一把他带到家门以外的广阔天地，牙牙在家里压抑的野性都会尽情释放出来。我们有时候就像两个学龄前的儿童，在街心花园的树木间飞驰打闹，玩得一身泥巴。牙牙的力气大的惊人，一下就把我撞飞出去，他还丝毫没有感觉，莫名着四下找我。只一两回，我就发现，和他玩近身的游戏实在是太危险了。
天渐渐热起来了，房里还没有装空调。牙牙嫌床上热，但是又想和我一块儿睡，就睡在了我床边的地板上。但是不允许我睡床的中间，规定我睡在床的边缘，他看得到的地方。有时候睡偏了，滚着滚着滚到床中间去了。他半夜里会突然醒来，伸手在我床上摸来摸去，摸到我了，才安心地继续睡。我的睡相不怎么样，好几次，半夜的时候，直接一滚身，砸到了地板上的牙牙身上。两个人穿着大裤衩子，赤?裸着上身，笑成一团。
对牙牙而言，我只是改变了他的生活方式。对我而言，牙牙却改变了我的心态。至少在牙牙来我家的这一个多月，我还没去夜店钓过女孩。成了个老实的上班族，和牙牙的全职保姆。这样的生活还会持续多久，我倒是不知道。只是现在这个状态，我觉得也不错。
我绝不好意思说自己是个好男人。但说是下半身的动物，也未免过分。只是，对于二十四岁的我而言，爱情太过于廉价，承诺却也给不起。刚刚毕业，一无所有的我，不是不想爱，是没有爱的资本。流连于不同女孩的床笫间，或许只能说明是我空虚了。