两个小时后，警察打来电话说，他死了。
她记得当时舒慕什么都没说，他甚至没有从这个房间里出来。他坐在柯远的位子上，呆呆地看了自己半分钟，再开口，嗓子已经哑了。
他说：“你出去，让我静一静。”
第二天早晨，她来开柯远办公室的门，舒慕仍旧维持那一个姿势坐在椅子上。她想怪他，更想劝他节哀。然而等到她走到舒慕眼前时，舒慕却主动站了起来。
他的悲伤――如果有过的话――只维持了这二十四个小时不到的时间。
“门坏了，我跟行政说一下，待会儿就叫人来装一个新的吧。”凌静清了清嗓子，说。
“嗯。”舒慕蹲着，一点点将纸张上的碎玻璃捡起来，扔到一边。
凌静走近几步，看着舒慕屈尊纡贵，蹲在地上的样子，忽然无比讽刺地笑了一声：“早知如此，何必当初。”
舒慕手一抖，尖锐的玻璃干脆利落地将他指尖划破一道口子。
鲜红的血瞬间便滴了下来，在雪白的纸张上绽放一朵血花。
舒慕看着自己的血迹，眼睛一动不动像是入神了。时间过了很久，这静寂也维持了很久，久到凌静以为他要像以前一样，对自己的冷嘲热讽视而不见的时候，他却忽然笑了。
“我不后悔。”舒慕把手指放进嘴里，用力咬下，更多的血疯狂涌出来，叫他口中遍布血液的铁锈腥味，“我做过的事，一丝一毫也不后悔！”
凌静也笑了。
“要真问心无愧，就去他坟前跟他说去吧。”她嗤道。