和这里上进的学生一样，有着一个最单纯的奋斗的梦想。
我还清楚地记得，那个夏天，我考上县里重点高中的那个阳光明媚的日子。记得父亲送我去学校报到时那一脸掩饰不住的喜悦。
报到的前一天晚上，简陋的房屋里，父亲让母亲给炒了几个清口的小菜，然后，自己边看着电视，边自己喝着酒。我在里屋收拾着行李物件，想着就要离开家去县城里，心里既有兴奋，也有不舍。
那天晚上，父亲喝多了，我听得见他在外屋开心地大声对母亲说着，我闺女考上重点高中啦。声音那么大，一遍又一遍。
我的脸上也绽放出一抹会心的笑颜，我知道，父母很开心，我是他们的骄傲。
第二天清晨，父亲起得特别早，素来不照镜子的他对着家里墙上的那面镜子照了很久，吃过饭后，他换上了几天前就让母亲为他洗好的那件唯一像样一点的白色衬衫，那件衣服，是父亲几年前买的，他一直舍不得穿，总挂在衣橱里。
他知道，我不爱坐他的三轮车，所以就帮我拿着大包小包，陪我坐那去往市里每天仅一班的公交车。
那天，车上人好多，我第一次坐那个公交车，我从来不知道，原来公交车上可以这么挤，几乎连站脚的地方都没有。
车上的人已经满满的了，可以塞人的地方都被占了，可是，司机还是不时地停下来，让更多的人往车里硬生生地挤着。
售票员四十几岁的样子，脸上涂着厚厚的油脂，一块一块的，在阳光底下显得层次很不均匀，烫过的头发显得发黄，看上去有几分干枯。黑色的丝袜已经起了不少的毛球，看上去很邋遢，抹着劣质口红的嘴巴就像个扇子一样来回地动着，叫嚷着，大家再往里面站一下，后面不是还有很大的地方啊。
我看了看后面，哪里还有站的地方，这时，父亲把我手里的小包全接过去，让我扶好，然后，他挨着我站着，身边放的，手里提的，全都是我的行李。
父亲本就瘦小，拿着行李的他显得站得很不稳。但他还是坚持提着包，因为那里面是母亲给我带的吃的东西。
车子在颠簸的路上缓慢地前进着，突然，又猛地停下来，车门打开，又塞上来几个坐车的。售票员只是粗鲁地让大家再往里走。那刺耳的呼喊声让人觉得很是厌烦。
父亲明显已经被行李堵住了，他的脚几乎挤在了一起，售货员却还是不停地催促他，你再往里面挪一下。
老实的父亲尽力地挪着，可是，确实没有多余的地方了。
那个可恶的售票员竟然过来推搡着已经举步维艰的父亲。
那一刻，我想说什么，可是，没能说出来。下了车，我开始厌恶这样软弱的自己，我想，一定要给父亲争口气，不能让人这样的欺负。
父亲背着我的行李，提着包裹，终于来到了报名的办公室。
我以为，这里的老师是也会像我初中的老师一般很和蔼，可是，不是的。他们的举动只是让我觉得好陌生。父亲从口袋里掏出旧钱包，一张张地开始数钱，其实，在家已经数过好几遍了，那是要交的报名费，足足有三千多，父亲好像还不放心，又仔细地数了一遍。
我看了一眼成绩表，一共有一千三百多个学生被录取，我的成绩排在了一千一百多名。
我没有沮丧，能来到这里继续学习生活，对于我来说，已经很难得了。因为，中考之前，我给自己的后路是，去县里的普通高中就好。
结果，偏偏给我考上了。
报过名后，父亲送我来到了那个新的宿舍楼。
父亲背着行李，看了一眼门牌号，说，嗯，315宿舍，应该是这里。
我接过父亲肩上的行李，开始选我的床铺。
和我分在同一个宿舍的女生都已经来了，我们彼此之间都没有打招呼，不像我们初中的同学一样，见了面，一定会笑着问候。我看着她们各顾各的身影，我有点开始想念我的那帮初中同学了。
父亲有些笨拙地为我铺好床铺，用洗不尽陈垢的双手。
然后，他从口袋里，又掏出那个钱包，把剩下的钱全部拿出来，点了一下，一共三百零八块。父亲从里面拿了个五元的，把剩下的给我，让我收好。
我放在口袋里，父亲好像不放心，让我把钱掏出来，他仔细地把钱整理好，从我书包里拿出了一本书，把钱夹在书里了。然后跟我说，记得在33页。
他把来的时候用来装行李的尼龙袋子，还有塑料手提袋绑在一起，然后，对我说，我回去了，一会该没车了，袋子我拿回去了，你在这里，好好学习，跟同学好好相处。
我点了点头。
他走了。
他的身影显得那样的瘦弱，瘦弱却要扛起整个家的担子。
看着他有些佝偻的身影消失在楼道里，我忍不住追上去，爸，我送你到校门口。
我们就这样走着，谁都没有说话。
在校门口，父亲让我回去，我看到他眼神里的期待。
他的身影消失在校门口那繁华街道的车水马龙里，我一直站在那里，他没有回头，只是快步走着。
在转角的马路边，远远的，我的老父亲，回了一下头。
看见我还站在那里，父亲向我挥手。
我没有走，那一刻，我不知道我在想什么。
父亲转过了街角，他的身影消失了。
我的眼泪放肆地流了下来。
我不知道自己是因为什么而哭泣。
是因为第一次离开家的不舍，还是因为看到成绩单后要强的自己心中隐隐的那份压力与自卑，还是因为对父亲的心疼。
我自己也说不清楚。
只是有一种直觉，接下来的日子不好过。
回到宿舍，我早已经擦干了眼泪。推开门，还是那样，她们各自忙着自己的。看不到一点点宿舍的温暖。
我也没有说话，我不知道是不是因为隐隐的自卑感让我觉得不好意思开口。
我的下铺是一个看上去很好相处的女生，因为，我来的时候，只有她对我笑了。
收拾好床铺，我鼓起勇气问她，要不要去食堂吃饭。
她笑着说，好啊。
食堂的饭好像并不怎么好吃，她只吃了一点点。我买了一份土豆，味道一般，我开始想家，想念妈妈做的饭菜的味道，虽然用的材料不是多好，可是，却总是那么可口。
她好像不爱说话。她叫刘小玉，这个名字倒是很好记住。
晚上，回到宿舍，她们在聊天，我很想加入她们的谈话，其实，我很喜欢和别人交流的，曾经一度成为班上爱闹的“小疯子”。那些日子，我在班里的成绩很好，也很有自信，几乎和每个同学都能聊几句，还有一群死党，我们一起挤在一张床上睡觉，在一个盆里洗脚，吃着一包猫耳朵。我当时坚定地相信，到了高中，我也可以有一群好朋友。
收拾着自己的床铺，我听见她们的谈话，她们谈论的是中考成绩。
“632分，我考得不好还被家里说了一顿呢。”她是梦如，长得很漂亮，皮肤白白的，是我见过的女生中很出彩的一个。学习也不错，说话的时候有点发嗲。我不是很喜欢这样的女孩子。但最开始
也没有讨厌。
“考这么高啊，我才考了629，老师同学都说我是发挥失常了，我也这么觉得。”她是陈燕，一双大眼睛忽闪忽闪的给我留下了很深的印象。说这话的时候，她脸上一副委屈的表情。但又好像在说着，下次我一定要考得很好，能看出她要强的心理。我能相信她是发挥失常了。
“你呢？”陈燕大着嗓门问我身边的小玉。
“中考，654。”她淡淡地说道，那一刻，她简直就是我心目中的偶像。
“哇，这么高啊。”梦如长着嘴巴，用吃惊加敬佩的表情看着小玉。
然后，她们把目光转向了我。
我的脸开始变得火辣辣的，我没脸说出我那个可怜的分数，而且还是我超常发挥得到的令我满足了好一阵子的分数。
她们看着我，包括小玉。
“我，我发挥失常了。”我听得见自己的心跳声。
“我只考了，只有599分。”我终于说出了那个分数。
“哦。”陈燕应了一声。
然后，我们又开始各自忙着自己的。
我爬上床去，躺下，外面好像阴天了。
我的心很乱，我想我是想家了。
我好想回家。
好好学习。父亲的话又在耳边响起。
我知道，我要争气，可是，我心里还是满满的自卑感。我了解自己，从小到大，是个要强的小丫头。这一点，我清楚地知道。
可是，我的心里，就像这压抑的天气，怎么都轻松不起来。
那天晚上，是我第一次上晚自习。
我终于见到了我的新班主任。
他长得很瘦，干瘦干瘦的。
像一只柴鸡。
看上去很凶。
戴着一副厚厚的眼镜。
他让我们做自我介绍。我很紧张，可是，后来才知道，我的紧张是多余的。
他只是让我们班的前十五名做了自我介绍。
说剩下的同学，以后慢慢认识。
他说，是因为时间不够的原因。
可是，十五个同学都介绍完了以后，明明还有大半节课的时间啊。
我心里很不舒服。
我知道，我被忽略不计了。
然后，我记得，我一直埋头做着自己的作业。
教室的门开着，我们的教室在一楼的角落里。
教室里很安静，只听见翻书的声音。
教室外有蟋蟀的叫声。
让我想起了家。
父亲现在在干什么呢，有没有担心我。
还有母亲和哥哥。
平时这个时间。一家人围着小木桌在院子里吃晚饭，父亲的收音机嗤嗤啦啦地响着，不时有条新闻开始成为了我们谈论的话题。
小黄狗在旁边趴着，看着我们吃饭，聊天。
我一直在走神。
我抬起头来，看了一下旁边的同学。他们好像都不想家。
也或许，是想了，只是我看不出来罢了。
后来，我知道，
那天晚上，很多像我一样想家的。
晚自习一直上到九点半，我觉得很累，一直坐着，课间的时候，我都没有和身边的人说过一句话。
只是趴在那里，一句话都没有说。
可是，我看他们，交谈得很好，一点障碍都没有，我才知道，原来我的交流能力这样差。
回宿舍，和小玉。
一路上，小玉仍旧不说话。
“今晚有点热。”我先开口，想打破这尴尬。
“嗯。”她应道。
“今晚是我第一次上晚自习。”我继续说。
“嗯。我也是。”她依旧那个表情。
我也不知道接下来说些什么好了。
于是，我们一直沉默着。
回到宿舍，她们也陆续回来了。
洗刷，铺床。
熄灯。
我看到，陈燕的被子里有手电筒的微光透出来。
我听见有翻书的声音。
这才是第一天啊。
我承认我怎么赶都赶不上了。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
我还是在想家。
想父亲，想母亲，想哥哥，甚至想家里的小黄狗。
我开始数羊，可是，还是睡不着，我的耳朵里充斥着都是翻书的声音。
我不知道，原来翻书声可以这么吵，吵得让我睡不着。
我使劲地克制自己不要乱想。
可是，我甚至不知道
我究竟在想什么。
我决定，明天就去小卖部买一个台灯。
时间不知道过了多久。
我睡着了。
第二天中午放学，我就去了小卖部，买了一个小台灯，是最便宜的那种，用父亲给我留下的钱。
我对自己说，小麦，你绝对可以赶上他们。
迎着微风，我笑了。
老师们依次与我们见面。