日里客气疏远地过分。
“可惜她现在已经过世，不然我可以介绍一位很好的心理医生给你。”顾思陌说道，手上却没有停下来，茶几上的两只杯子被她摆弄来摆弄去，从一个茶杯往另外一个杯子里倒水，然后再重复刚才的动作，动作娴熟，水里的冰块落在杯子上发出声响。
“你的家中茶具都磨得很亮。”
“嗯，我会习惯性地擦拭和使用。”顾思陌垂下眼睛看着手里来回交换的两个茶杯，“这样能让我内心觉得宁静。”
“明白。”唐宇从茶盘里拿出一个新杯子，给自己倒了一杯水，“你的手很快。”
他意有所指，指的是那天她开锁的手法。
顾思陌注视着自己的手指，每一枚指甲都修剪的很短，算不上十指纤纤，为了让每一根指节都变得敏锐，她曾经付出过太大的代价，随着时间的推移，手指上的伤痕都已经不见了，只有低头细看的时候还能看到那些独有的印记。
裕哲的手从小就长得格外地好看，手指修长纤细，形状姣好，连学东西都比她快，但是最出色的天赋竟然还是在拨动乐器的时候，就连一根皮筋都能在他的手上变幻出音符。
她习惯了独自一人生活，当生命中在意的人忽然出现在面前，竟然不知道如何表达她的在意。
唐宇坐在她身边的沙发上，用同样的姿势拿着茶杯，两个人的姿势未有经过排练，却如出一辙。
“思陌，对我公平点。我不过是个想要追求你的男人，在表露痕迹的开始就被你无情地毙掉了……你毙那些不合用的稿子也这样坚决吗？”
“就算是委婉点的方法，最终的结果也是拒绝。”她交替倒够了那两杯水，起身走到卫生间，唐宇紧随其后。
卫生间里水雾弥漫，顾思陌站在盥洗池前将水杯里的水倒掉。
“这杯水如果有思维，你说它会不会在被倒到水池之前，情愿自己也没有出现在杯子里，如果没有出现在杯子里就不会有期待，”她捏着水杯，神色冷淡地说道，“多漂亮的杯子，水在杯子里以为真的成了杯子的一部分，实际上，它却是随时都可以被倒掉被替换的那一类，不管它在这个杯子里怎样的状态。”
“你用水来比喻爱情，用杯子来比喻交往，很生动但是太过于牵强，并不符合逻辑。”他无情地指出她感性的感慨毫无道理。
顾思陌却并没有和他争辩：“人生如果没有期待就不会有失落，孤独至死从来都没有什么不好，我不是你的试验品，也没有兴趣为你解决心理问题，”她倔强地别过脸，“唐宇，我们如同开始时矜持而客套下去不好吗？我可以成为你的朋友。”
他站在她的身后，看着镜子中因为他的太过于靠近表达着强烈拒绝的女人，她确实是美的，喜怒莫名，看似活得强大，也非常寂寞。
“不期待就不会绝望是吗？思陌，你真像我母亲。”
顾思陌诧异地转过身看着他，唐宇毫不避讳地直视着她的眼睛。
卫生间的灯光莹白，两个人站在盥洗池前相对。
“你们这里都是空的，觉得孤独没有什么不好……”他略微向前走了一步，用手按压着自己心脏的位置，“可是你又和她不一样。”