孩子，不必拘谨。剑青已经来信告诉我你们的来意了。”唐婶婶气定神闲。
“来信？”我狐疑。这个用词貌似已经离我的时代甚为遥远。
“是的。那孩子每年都会给我写信，只不过今年这封信，比以往来得要早一些。”唐婶婶依然淡定，我已经不自觉地挺直了脊背，静候下文。
唐婶婶从桌底下拿出一个带锁的红木箱子，缓缓地打开。我瞧见那锦黄色的丝绸布上，竖排立着一封封家书，用的都是最最古老的黄褐色的信封，这年头都已经不知道能不能找得到了。唐婶婶拿出最左边的一封，递给我，那信封的右角边上，八毛钱的邮票是倒着贴的。梁启星曾经告诉过我，这样的贴法，代表思念。他曾经贴了一堆，但一封都没有寄出，那小子不吃肉光啃馒头的两个月间从牙缝里挤出来的伙食费，都倒贴到那空白的信封上去了。我曾经笑他那是穷酸的情趣，而今想来，时间和经历赋予了这情趣已然令我不堪回想的沉重，它因为一点相似，让我怀念。
“孩子。”唐婶婶一声叫唤，把我拉回现实，“不打开看看吗？”
我抬头，唐婶婶一派淡然，我不明白她为什么要让我看剑青的家书，另一方面，却也害怕去看。我依赖了四年的那个男人，一层层地脱下他伪装的外衣，他越接近真实的赤/裸，我就越是不敢直视。
唐婶婶接过我手中略略颤抖的信封，放进红木箱里。我知道，那箱子里，承载着剑青所有的秘密，他和裔寒所有纠结的过往。真相，那么近在咫尺。原来，他只说予他的母亲听。
“剑青在信里头拜托我一件事，你打算听吗？”唐婶婶轻声问，甚是直接。
我抬眼。原来这生活，处处都存在着先发制人，我一个等待的被动，已经失去了主导的权利，唐婶婶正按她的步骤，诱我进入话题。
“孩子，我给你讲个真实的故事吧。是你这一次前来，想要了解的故事之一，有关于你的妈妈。”唐婶婶低头呡了一口茶，把茶杯轻放在石桌上，开始幽幽述起那个父亲藏隐了多年的故事。