完全看不出是个十二三岁的少年，洗得发白的青衫罩着骨瘦如柴的身躯，好像一只灯笼般在院中飘过。
连大哥也不愿来看他。
懂事以来，他就没见过自己的母亲，有时想到她在外面过着锦衣玉食的日子，他就在心里恨，恨她冷酷无情抛下自己的亲生儿子不管不顾。父亲更是从没见过面，只是个存在于字面上的人。除去那些被迫来照顾他的人，在他记忆里留下了些许痕迹的，就是自己的大哥，姬玉赋。
他知道自己未足月，生下来就很孱弱，几乎是在药炉里长大的，冬春之交咳嗽总是缠着他不放，夏天又难受得吃不下饭，唯一能稍微舒服一些的秋天总是转瞬就过去，一入冬自己又要卧床不起。
身边照顾的人都很怕自己，怕和他挨近了也会生病――这样的担心不是没道理的，他的奶娘就是得了和他很像的病，没熬过那个冬天就去了。为此，药总是放在距他有段距离的矮凳上，服侍他沐浴的人也总是愁眉苦脸，飞快地做完事儿就逃走。
但是大哥并不会那样，小时候他总是会到病床前来，给他讲先生今天教了什么，夫人的婢女又犯傻做了什么可笑的事，还给他带来些好玩的小东西，虽然大都被下人拿了去。
几年前大哥突然不来看他了，他苦苦哀求之下才得知原来大哥是被父亲送去习武了，并不是不要他了，安下心来，便日日期盼着，盼他早些回来。
而如今看来，竟是连那个温柔爱笑的大哥都不要他了。
瘦弱的少年抱紧了肩，仿佛那微醺的春风也能冻得他发抖。他是不能离开西院的，所有的下人都这么对他说，他从来不觉得自己是这个家的主人，因为每个人都比他更自由。
大哥有自己所没有的健康，不仅如此，还有无边无际的自由，可以学任何他想学的东西，识文断字，抚琴咏诗，甚至飞檐走壁……他如此富有，如此富有的大哥也不要他了。
一想到这些，他禁不住要疯狂。
――
原诗：《全唐诗补编》，君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好