下三两酒，老太陪着喝了约一两。
饭后，乔俏抢着沏了茶，两老两少舒舒服服地坐在客厅的沙发上，老太拿出了一张泛黄的老照片开讲了。照片是她和老爹摄于六十年代，老有年头了。老太说，这是她和老伴唯一的合影。
两老的故事就是从这张照片开始的。
在那个特殊的年代，有这么一对相爱的恋人将于第二天国庆日举行婚礼。男青年名叫宾坚，个高英俊，是市公安局刑警大队的一名刑警。女青年叫卉儿，是名小学教师。俩人是在两年前的警民.联谊晚会上相识相爱的。明天结婚，俩人今天才有时间照张合影，概因宾坚要参加全市警察技能大比武忙得没空。
照着相时宾坚傻傻憨笑着，而卉儿一脸甜甜的笑。从照相馆里出来，宾坚的战友、警察学院的老同学陈兴风跑来告诉他，领导要求晚上全体各小队再进行一次演练，明天下午准时参加大比武。宾坚依依不舍地目送恋人离去，随陈兴风回局里。
整整一个晚上，宾坚都未露面。卉儿除了担心，想得最多的是他可能训练紧张，无暇分身。
婚礼定在晚六点在一家小酒店里举行。一大早，学校的一帮女教师就来到卉儿的单身宿舍兼新房，帮着整理屋子和妆扮新娘。中午，宾坚赶着过来了一趟，神色略有些慌乱地告诉卉儿，大比武将于下午四点左右结束，他会尽早赶回来接她一道去婚礼现场。俩人偷偷亲了个，卉儿便在甜蜜和焦急中等待着恋人来接她。
五点钟过去了，宾坚没回来，可能路上耽搁了吧。五点半，宾坚仍没出现，卉儿开始着急了，因为中午他过来时神色就不大对头。她的一个好姐妹自告奋勇地跑去学校传达室打了个电话到宾坚单位上，有个据说是领导的说，派人去学校通知了啊，可能人还在路上吧。姐妹听不明白，问啥通知。领导说，人到了自然就清楚了，耐心等等吧。
但离酒店开席的时间不早了，等不及了呀。亲友们一商量，不能让客人等急了，新娘先过去，这边派个人在宿舍里守着，宾坚人一到就赶往酒店，两不耽误。因为举行的是革命式的婚礼，当时没那么多讲究，卉儿心里虽着急，也只得依了大家的。
到了酒店后，又等了一会儿，六点半都过了，仍没有新郎的消息。双方家长一合计，总不能让宾客看着眼前的一大桌子菜饿着吧，于是双双向各自的亲友解释，新郎下午参加大比武，可能有啥事耽搁了，大家先吃着，待新郎来了再举行婚礼仪式。这个当口，可以想象新娘卉儿是怎样的心情了，但她还必须强撑着笑脸，一边接受众亲友的祝福，一边向他们赔罪。其实大家也没把这蛮当回事儿，那个年代，什么稀奇古怪的事儿都有可能发生，何况宾坚下午确实参加了大比武，被耽搁了也算正常。
这时，留在新房宿舍等宾坚的那人走到正暗自焦虑的卉儿身边，悄悄对她说，宾坚的一位同事带话来了。卉儿忙随他来到酒店门口，一眼看见了神情阴沉的陈兴风，心里不由一阵紧张，难道宾坚出啥事了！
陈兴风迎了过来，犹豫再三，告诉了卉儿一个犹如晴天霹雳的坏消息：宾坚涉嫌反革命罪，已经被逮捕了！