小，不懂得这些，身子更是受不了守这三天。我便叫他们对你叩了首，便转去休息，等到期满下葬的时候，再来尽孝子之谊吧。可夜樟总是跑出来，终究要为你多跪上一会。
他是长子，倒还真有了些担待来。
可惜，他已经不再姓凤了。
出殡的前一天夜里，天上阴沉沉的，无星也无月。
你是言澧走后的代任当家，如今你走了，记入家谱的名字，并非苍薰，而是凤言清。我记得你到底还是不大喜欢这个名字的，只是每每顺应着我和母亲，也才勉强应和一句罢了。而对于记入灵位的名字，母亲则是坚持要写‘凤言清’，唯有我坚持了许久，才能在墓碑上写上你的本名，而后在灵位上，‘凤言清’三个字的旁边，写上你执着了二十余年的‘苍薰’。
虽然你无论叫成哪个名字，都一样是我的妻，我觉得这终究是不同的。
清儿，是我的初恋。
而薰儿，是我的绝恋。
***
凤家的墓园里，言漓和言淅墓碑上字迹都清晰如昨。坟茔上没有杂草，看得出是精心修缮。
灵柩运来了，我回头看看你的棺木，心里竟平静得激不起半点波澜来。
上次来这里送走了言淅，这次又是你……那么下次，又会是谁呢？
他们扛起你厚重的棺椁，轻轻地安放在了挖好的墓穴里头。土，一点点的没过了棺材盖，母亲如今也终于痛哭不已，毕竟你不光是她的儿媳妇、是她的外甥女，也是从小看着长大的、如同亲生女儿一般。
我愣在那里，似乎是在发呆，看着黄土将你埋没，却一动不动。
直到一切结束了、回到了家里，或许是我太累了，倒头便睡。而等到醒来的时候却发现你不在，折去祠堂、直看着摆在上头的你的灵位，我的心方才揪起似的痛了痛。
我这才发现，我先前的心中早就不是无知无觉的平静，而是痛到了极致，麻木了罢。
点上一炷香，在烟气袅袅中，你似乎就立在我面前，浅浅笑着，宛若经年。