被燕辰砂收为徒弟的余蕙姑娘已经出落成了亭亭玉立的大姑娘，而且也成为了一个小有名气的才女。燕辰砂知晓她喜欢诗会，于是经常宴请各路雅士聚集在一起举办诗会，只是为了让她有机会跟这些人交流。知道她喜欢游览山水，他便早早处理完公务陪着她四处走走，然后吟诗作对。
这个时候的燕辰砂已经是三十一岁的男子，可是却至今未有一房妻妾。他不说为何，余蕙也不问为何。他之于她是严师也是朋友，本以为日子这样过下去也不赖，可是这个时候的燕辰砂收到了朝廷的诏令要返回都城。
燕辰砂要走的前一夜，本该陪着自己母亲返乡的余蕙却是忽然出现在了燕辰砂的府里。烛光下的余蕙美得温婉却又魅惑，她看着他还没说话脸上便已经浮上了一层艳丽的红霞。燕辰砂还没有开口说话，余蕙便将手中的鸳鸯锦帕递给了他开口告白道：“文卿，你在哪里我便在哪里。”
那是余蕙第一次唤他的名字。
可惜的是她的温情换来的却是燕辰砂的一句抱歉。
桃九恼怒燕辰砂无情，白薇却连连摇头道：“其实我觉得是小三他真的很在乎她才会拒绝。你想啊那姑娘年龄又小又如此美貌，小三觉得自己配不上她。”
因为那样的样貌，因为师徒这个束缚，燕辰砂哪里敢接受她的满腔爱意。
燕辰砂回到都城后，余蕙连连寄了好几封信前来，有书信也有她最近的诗作，可是心里犹豫而懦弱的燕辰砂却一直没有回过她一封信。他怕她会有所期待。
两年后燕辰砂父亲被诬入狱，燕辰砂被连坐收监。后其父被屈打成招判了死刑，而他的母亲则在他父亲行刑那日自缢身亡。为了复仇燕辰砂忍辱负重，改名换姓，甚至用尽自己的才华去讨好仇人的女儿，娶了她为妻。历经种种，燕辰砂终于为自己的父亲洗去了冤屈。这个时候的燕辰砂已经四十余岁。
可是他却已经身心俱疲，休了自己妻子后的燕辰砂再次回到了那个与余蕙相识的县城，本以为他会再次遇到那个蕙质兰心的美貌女子，却不想等着他的却是一座孤坟。
原来当年他虽然拒绝了余蕙，甚至嘱咐了家世和样貌皆为上品的许公子照料她，可是那个人心里一直有他。即使她后来接受了许公子嫁做人妇，可是对燕辰砂却一直念念不忘。当她听到文氏一家破败，文卿下落不明恐已身亡的消息后，也投池随了他去。
她的愿望从始至终都是陪伴着他。
可是她在世的时候他们不能相守，她想离去陪他的时候，他却还活着。生死离别，阴阳两隔。
燕辰砂悔过自己一心报仇所以没有给余蕙写过一封书信，任由她以为自己已经死去。可是这世上没有后悔药，活着的他只能夜夜醉倒温柔乡，只希望午夜梦回之时能够再见到那个绝代佳人的身影。
白薇她们默默地陪着燕辰砂走完一生后，不禁都有些感慨“有时候错过了就是一辈子的事”。
当然白薇说这话的时候下意识的看了凰炎一眼，她知道就算她不明说凰炎也该明白珍惜眼前的那个女子。