摸她……心里似乎有个声音在一直催促他，摸摸她，摸摸她。
他靠了过去，蹲在她的矮榻前，呆呆地怔了许久，矮下身子，鬼使神差地亲上了她的唇……
比他梦中所感受到的还要柔软，还要甜美。
深入……想要汲取更多……
她在睡梦之中皱起眉头，闷闷哼了一声。他心里一紧，一瞬间抬起头来，一抬眼，便见她从梦中醒来，悠悠睁开一双雾煞煞的眼睛。“江流……来了？”刚睡醒的她神智依旧不清醒，眸子水润得几乎要滴水，两颊泛着不正常的红。
他没有回答，双手在衣袖下握成拳，双目定定地看着她。
几乎毫无悬念，她抿了抿有些红肿的唇，很快便又陷入了昏沉之中。那短暂的清醒不过是漫长睡眠中的昙花一现。
他站在原地，手指触上唇上残留的温度，恍然间才忆起自己究竟做了什么――落荒而逃。出门时手臂撞倒了桌角，他只低低闷哼一声，也不做停留，跌跌撞撞离开，好似后头有恶鬼在追。等他终于下了山，觉得疼的时候，上头已是一片乌青。
他想要碰触她，想要靠近她，可等真靠近了，又开始觉得不够……他要的不止是这样。可是不是这样，又还能是怎样？
他不敢想象自己一场任性纵情的后果究竟是如何？
他不是小孩子了，也不希望她再把他当作小孩子一般来对待。
可她总是毫无所觉。
她并不喜欢亲近人，一个人在山上离群索居，养养鸡，浇浇花，看看话本，总能够自得其乐。
她大概是他见过的最懒的妖怪……不知道其他妖怪是怎么生活的，但肯定不会有她那般懒散。
她丝毫不赞同人与妖之间的情爱。她说，“既然是妖，就应该看清楚自己的身份和立场，本来就不应该跟凡人在一起。这种跨种族的恋情，从来都不可能有好下场。要恋爱，找个身份匹配的妖怪恋爱不成？非得找个人类？跟谁繁衍后代不是繁衍后代呢？”她说这话的时候眉毛挑得很高，一手扬着手中的话本――那是她从山下得来的。
一手还抓着一把瓜子。
她大概其实不喜欢人类――可她应该不讨厌他。既然跟谁繁衍后代都是繁衍后代，那么他可不可以理解为与其跟不相识的别的妖怪在一起，还不如与他这个自小相处生活的人类？
他第一次觉得自己的人身是一种累赘。可是自古妖修炼成人难，而人成为妖……也难。
十四岁那年，收养他的法明禅师将那血书交给了他，他便知道这是该了结的时候。那时他想的很好，等一切结束后，他便同她离开这金山寺，寻一个安静无人的地方住下来。她若不想要安定，他便陪着她走，去哪里都无所谓。
只要能陪在她身边便好。
他那时想，多年的陪伴，她不是铁石心肠的人，总不会舍下他的。他总能说服她，让她相信这并不是他年少时的一时妄言，而是发自肺腑的真心。
他第一次小心翼翼地将自己的真心剖出来交给她：“雨歇，我想同你在一起，无论你是人，还是妖，我只想同你在一起。”
他想，只要给他一点时间，他总能成功的。
她却连这点时间都不愿意给他。
“可我，不想和你在一起。”
那一瞬，只觉得喉间腥甜，血里都是冰。
“人妖殊途，你既然知道我是妖，就该知道妖不懂人的感情，就该知道我跟你绝无可能！我有长长久久的永生，可你却只有短短的一世。何况，你我之间不过是姐弟之情……江流，你怕是涉世不深，才会混淆了对我的感情。”
“奈何桥上一碗孟婆汤，前尘尽忘。来生你怎么可能还会记得我是谁？我不信人的长情能抵得过轮回遗忘。从今天起，你回你的金山寺吧……就当我们从未相识。”
她总是那么懦弱，明明知道他没有弄错，明明知道他懂得，可她总能找到这些冠冕堂皇的借口来逃避这个现实，也抹杀了他的真心。
他习惯了她的好，从来不知道原来当她不愿再对他好时，竟是那般的……绝情。
令人齿寒。
意识离散，他听到她最后在他耳畔轻轻说道：“江流……忘了我，好好活。”
……
他在赌。
他输了。
自那年病好之后，他便再也不曾防过她，这毫不防备的代价便是迎来了她等同于致命的一击。
她亲手，将他们的过往统统抹去，不带一丝留恋。
“施主是谁？”迷蒙之中，似乎又看到了当年的景象。小小的他看着眼前陌生又熟悉的女子，眼里有小心翼翼的警惕与迷惘。
“江流，记住了，我是雨歇。”她蹲在他的身前，视线与他对齐。她的面容素净，唇角勾着，目光灼灼，眼里笑意分明。
雨歇……
天地寂寥山雨歇，
几世修得到梅花？
……
他从回忆之中睁开眼，仿若做了一场长长的旧梦。
梦醒时分，她站在不远处的树荫底下纳着凉，光影在她身上影影绰绰，半明半晦，像是蒙上了旧年，模糊了她旧时的容颜。
她似发现有人在看她，转过身来，看到他，眉眼习惯性地弯起，低低唤他：“玄奘……”
江流……
一如彼年，
岁月静好。