张若水作为一个回校继续深造的旁听生，自然没有自己的宿舍。他在北x大校外租了一间木质结构的小阁楼，其时是盛夏时节，蚊虫乱舞，但房东却不容许点蚊香，因为这里曾出现过火灾。
这一日，张若水在阁楼上看一群鸽子从楼群上空起飞，穿过纵横的电线，最后化作一星星白点子贴在了昏暗的天幕。看来要变天了，真是个糟糕的日子。
木墙上挂着一幅弗里德里希的名画《人生的各个阶段》，帆船徐徐向岸边靠近，海面水静风止，连只海鸥也无，充满生命旅途走向尽头的无奈与哀伤。海岸线上不同年龄的人代表不同的人生阶段，生命像大海一样深邃辽远，却又像小小帆船之旅般短暂而飘忽无依，岁月静静老死在沙滩上。张若水对着那画叹一口气，陷入莫名的感伤中。
房东*的嗓门在楼下叫道：“小张，有人找！”
张若水从感伤中挣脱出来，警惕地把掌跟按一按额头，从阁楼上的楼梯口探出头来，却见一个身穿蓝色水手裙的女孩正从楼下仰望过来，他欣喜道：“小李子！”
周李清的面色苍白，肩上挎着一只白色帆布包，一进门，她就反扑着将门的木栓闩上，失声说道：“哥哥的死――不，失踪，秘密恐怕就藏在这里！”她抖索着手从包里掏出一叠稿纸，在地板上一张一张铺开。
“这是哥哥写的最后一首诗，时间是7月9日，也就是他与我们一起去乌镇的前一晚！我一直奇怪他那晚为什么那么不正常，总是人头啊鲜血的――”周李清神经质地不断点着一张红蓝墨水纵横的稿纸，上面龙飞凤舞一般写道：
“三个6字在西方飙现，
末日的召唤自东方降临，
众神之父烈怒的七碗将山海覆盖，
于是生瘟疫生毒疮生血水生毒虫生大蟒生死火生地狱生牛鬼蛇神――
可是，主啊！
你的七碗饕餮，
怎抵不上那人间的第八碗？
那是雷霆之眼，
那是罪恶之花的*，
那是坟墓下的撒旦之手！
其中“第八碗
（本章未完，请点击下一页继续阅读）