少时间，我迷迷糊糊地在半睡半醒中度过了一天。此时，夜已深了，车厢里也没了白天时的暄闹。虽然仍有好几个战友在打牌和聊天，但他们明显安静了很多。
列车在咔嚓、咔嚓地向前飞奔着，好像一匹不知疲惫的野马，我透过玻璃向窗外望去，漆黑的夜色笼罩着四野，外面偶有一闪而过的灯光外什么也看不见，我索性躺在床上，开始了与周公的约会……
“起床，起床了，准备出操！”早上5时30分，我准时醒来，恍惚中还以为自己在军营里，习惯性地叫战友们起床准备出操，不少退伍的战友听到我的叫声后，竟也纷纷快速起床穿好衣服，发现不对劲后直向我嚷嚷：“叫什么叫，你还以为在部队呢？咱已经是老百姓了……”被战友们一提醒，我刹那间才清醒过来，感觉很是不好意思，只能不停地向战友们表示歉意。大家抱怨了一会儿，重又归于平静，只有火车的轮子依然擦着铁轨发出的咔嚓、咔嚓声，在微亮的晨光中传出好远、好远……
车上的这些退伍的兵们，都是我们一个集团军的，也有跟我是一个特战团的，但他们不是跟我同一个连队，也不是我老乡，我们并不很熟悉，只是在训练或军事表演时见过他们。在这列火车上。虽然我们共乘一趟列车，但他们中有的要在半途下车，有的还要转几次车才能回到自己的家乡。像我这样，列车到达我们省会城市后，我就得下车转车……
经过两天一夜的行程后，列车终于驶进了我家乡的省会城市――南方市。南方市离我们县城还有6个小时的班车，到了县城后，我还得再转一次车才能到达家里。
走出火车站时，已是傍晚6点了，冬天的南方市的天气显得还很温暖，我一下车就一手抱着早已脱下的大衣，一手拎着一个行李包，来到车站门口后，招手要了一辆出租车……