如寒风坚挺的松柏，傲骨苍苍。这份消逝，亦是烟花散尽，耀世璀璨。
悄悄的你走了，正如你悄悄地来，你挥一挥衣袖，不带走一片云彩。谁人知道你的平淡，谁人知道你的洒脱，又有谁知道你的那一抹浅笑。但就是你们这份悄悄，带来了地动山摇；就是你们挥袖，换来了千帆争渡；就是你们留下的云彩，装饰了岚岚天穹。平淡演化出感动，一双双托举的手，托出希望；一双双坚定的眼神，放出无悔。洒脱导出美轮美奂的曲调，一首首生命的赞歌，唱出心声，一曲曲悲欢的离歌，表达相思。那一抹浅笑，是人间最纯真的容颜，一张张笑脸敲打着生命的旋律，大江东流，一幕幕平淡洒脱的浅笑，哭动泪腺。江南无所有，聊寄一枝春，这份春来的太过珍贵，也太过沉重，让大地撼动，让五洲四海动容。来日结窗前，寒梅着花末，隔着距离，透着空气，我们仍能听到生命的跳动。人事有代谢，往来成古今，虽然我们都清楚月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，古难全的规律，今朝却依旧如此心痛。
衣襟渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，时间就是生命，容不得一刻的停歇。对于数字，已经麻木到皮骨，对于时间，已经无视到沉眠。看到一具具从废墟中未能挽救的生命，数字像是万针锥心，时间就是那发射器，狂如猛兽。想起离别，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，津口渡桥，暮阳沉沉，一朝离别恨，万古消磨景，或许此岸离别，彼岸相逢，又有物事人非事事休，光景不胜往年。可这是永别，逝者安息的永别，停止永生的殇别，总拿命里有时终须有，命里无时莫强求开脱，面对生命，张开双手，哪怕是体无完肤也要誓死捍卫。
前几日的清明时节家家雨，路上行人欲断魂，如今虽有穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞，想必心无法领略了。叶子确实绿了，有的又黄了；花开了，有的又落了。看到那些枯叶残花依旧不舍地离开枝头，叹息一声而归于尘土，感叹景不常在，人不长存。
转瞬看到那些本该微笑却哭丧的孩子的脸，看到那片凋了花蕾重生新芽的枯枝，看到本是欢歌笑语却充斥哀嚎的大街小巷，不能时时为葬花落泪，扫叶伤情，时光消逝，年华老去。生原是走向死，死原为推动生，哪怕山盟海誓不可更改，哪怕情真意切不可考验，生着就是幸福与希望，就是寄托与责任。
天地者，万物逆旅；光阴者，百代之过客。滔行若梦，为欢几何。哀时光之须臾，感万物之形体，人生如此短暂。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，生命如此渺小。走上前不见古人，后不见来者的人生路，留下念天地之悠悠，独怆然而涕下的生命足迹。
我似乎是看到了自己生命的尽头，也似乎看到了生命再次燃起的火焰。我无法控制住自己的思想，随着秋天的落叶，一片一片的滴落。这旷世的忧伤，只为你一个人绽放，在我的老家，我无法回去的老家，有这样一位姑娘，是我一生的留念！
在信的结尾是一首无名的小诗：
春光易去梦难却，常叫玉笛寂维妙。
东风不解行人醉，直把残冬来相抱。
怎忆华年青少时？岁月蹉跎情难料。
直恨百花生乱从，妄自沁脾不得逃！