时,从来没有谈起过谁小时候的事,也没谈过各自的家庭。这主要是因为我爸爸的缘故。
我的爸爸是一个乖僻怪异的人,他从来不与外人打交道,也再三告诫我,不可向外人介绍自己的家庭情况。我是个乖孩子,听话,所以,与人交往从来不谈及家庭。我不谈自己的家庭,所以也就不好意思去打听别人的家庭。
在我的印象中,齐楚也没谈起过他的家庭。即便现在,他也只是说他是景城人,并不谈及家庭情况。倒是一谈起恩师,他兴趣就来了,滔滔不绝。
他说,他的恩师叫菊向东,是个拥有自己的工作室的专业画家。他四岁时就拜人家为师,跟着学绘画,一直学到九岁,整整学了五年。九岁那年齐楚举家迁到湖北黄冈,他才中断了绘画,但一直与菊老师保持联系,他几乎每年的暑假还是会回到景城,在菊向东这儿呆上一个月,练画。到他上了大学,因为菊向东的身体不大好,他的父亲才不允许他再来打扰菊向东,不过,师徒间还偶有电话来往。
齐楚口口声声说他的恩师菊向东是专业画家。我对全国知名的画家还算了解,但菊向东这名字,我却是第一次听说。
齐楚说这些的时候,韩露在一旁听了,兴趣盎然,问他:“你说你四岁开始学画?这么小?”
齐楚点了点头。
“那你呢?”韩露转过头来问我,“赵秦,你是几岁开始学作画的?”
我?我一下子愣住了。我倒还从来没想过这个问题。
我是几岁开始学画的?七岁?七岁时我在武汉市水果湖小学读一年级,我的一幅画作《金黄的太阳》获得了武汉市中小学生绘画比赛少儿组一等奖。这是我所记得的最早的作画。
但我不可能天生就会作画呀,之前一定学过。可在七岁之前呢?我从哪里学的绘画?我的心头不由一凛。我想不起来!
不仅仅是七岁以前在哪里学画我想不起来,就连我在哪里上的幼儿园,在哪里生活,我都不知道,没有半点的印象。
我的人生似乎没有七岁之前。
似乎我一出生就是七岁,就在武汉水果湖小学读一年级。
那么我的童年呢?童年的记忆呢?
没有童年!没有任何童年的记忆!就像有关童年的文件夹,被谁清空了一样,无论我如何去搜寻,也找不到七岁以前我在这个世界存在过的痕迹。
我一下子骇住了。