司机还有厉以澄他的特助。
他自己也拿着一块一样的毛巾擦着，我看着他修长而晰白地手指，从后座袋中拿出一张创口贴。
“你的手破了。”他指了指我的手臂。
“哦？”我这时才意识到，抬起手臂，看着上面的擦伤。“都是你啊？装什么装啊？既然都装着不认识了，那就算了，一下又变卦了？”我一边摇着头，一边从他手里拿过来，贴在手臂上。
“你还留着它？”他从我手心里拿过那只玉麒麟，仔细地端详着。
“嗯。”一枚漂亮的玉麒麟在我们之间，我们面对面，眼对眼，我笑了，他也笑了。
几盏茶的功夫，落日晕红了天际。
往事如风，我，厉以澄，吹着山风，坐了一下午。
“回去吧。”他深深地看着我。
“给我一个理由。”我低头玩转着手里的茶盅。因为，我自己已经无法面对他了。
“因为……他，他受伤了。”他拧了一下眉头。
“那我呢？我不也伤了。”我动了动。他的手穿过木桌，递过一个信封。“不一样，他失忆了……”
惊愕，我紧握着的手轻轻触摸信封，里面是一张张照片……被撞得面目全非的汽车……燃烧后的车身……绑着白纱布的他……肿胀的脸孔……眼睛的淤血……
原来，那个我流泪的新年里，怎么都等不到他。竟然，他出车祸了。在la，下雪的夜晚，他为了赶回来。
“……醒来后，他的性格也变了很多，医生说这些情况会伴着慢慢休养恢复的。但有很多事，很多人，他不记得了。老太太，夫人，王允儿，还有我……还有你和心宁，他都不记得了。”他徐徐地说着。“我以为，他没有忘了你。但这段时间的相处，他冷落你，不在乎你。我想，大概，他忘了你了。”
“哼。”我站起了身，眼睛是湿润的。“呵呵……”我指着这叠照片。“为什么，为什么每次我们相遇，他都会失忆……一次这样，两次还这样……是不是真的印证了，我在他心里根本没有位置。所以，如，此，容，易，淡忘。”
一个一个字说完，我一口喝下已经凉了的茶，裹了裹衣衫，走向林间回家的路。
为什么，每次都要将我拒之门外。你的心门，永远可以如此轻易地将我阻隔。
我望着漫天的黑幕，眼泪不停地滑落。
“妈妈，礼拜五晚上要开家长会哦。”刚到家，心宁就摇着手里的红笺向我跑来。
“嗯，我会的。”我蹲下身子亲了亲儿子。
“妈妈，你的眼睛怎么这么红啊？”他用小手将我的眼镜摘下，摸了摸眼睑。“你哭过了吗？是谁欺负你拉？我告诉厉叔叔去……”说完，他走到柜门边，伸手去拿电话机。
我被他惹得一阵笑，“哪有人欺负妈妈啊？你这小家伙，哪里学来的，告起状了。”
他见我笑了，就搁下了话筒。“是厉叔叔说的呀！”