想象，是他的手。
那一日，秋晨的第一场雨，淅淅沥沥地下着。宅子里的大人们都到茶山上，或是茶馆里去忙碌了。原本，我也想去茶馆帮忙。父亲说，你待在家里看书吧，争取明年考上重点高中。在宅子里闲逛了一圈，只有回到楼上的房间。作业是早就完成了，信守从书架上拿了本书。川端康成的《临终的眼》，那时我刚开始看他的书，从《雪国》，《千只鹤》到《伊豆的舞女》，只觉他的文字是那样空灵，清透，正如雪国中的白鹤一样。
若有若无的雨滴声，伴着微微的凉风，让我不觉在楼上看了一个钟点。乏了，我便靠在桌上，闭上了眼。
渐渐地，轻巧的乐声，穿越而来。如烟，似锦。如幻，似空。
我睁开眼的刹那，对面窗棂边立着一个人。白色衬衫，青蓝色的背心，短短的黑发有些凌乱。他就那样静静地吹着，修长的手指在尺八的音孔上飞跃。
一脸的廓然无我，如流水般地行怅。如火焰般地迷离。眉眼舒展，心若莲花，乐声灵动，飘落在雨中，次第盛开。
我从来没有听见过这支曲子，慢慢地我穿过长廊，走过木梯，来到他的面前。
他，在雨帘中，缓缓抬起了头，漆黑的眸子，那样清澈。我眨动着双眼，空空的双手，不知如何摆放。
他微微一笑，惊动了我的心底。我来做什么？我怎么如此莽撞？我……匆忙地转过身……
“很好的天气，适合吹尺八。你呢，好久没听你吹过了。”他在我身后淡淡地说着。
他轻轻走到我面前，抬起手，我往后一躲，他微笑一下。依然抬起手，将我额角的发丝往后理顺了。“这么大了，怎么还是这样毛糙，下着雨呢！出去都不知道打伞。”
“我……”他的手擦过我的脸，一丝异样的感觉，嗖地窜到我身体最敏感的神经末梢。
“刚才你吹的是什么？很好听。”我回过身，站在门边。
“别后遥相忆。”他清然地看着我，微微启口。
刹那，我怔住了。手执一管漆黑的尺八，在雨声中，他茕茕独立，仿佛不需要任何人的懂得。在他盈雅的世界里，什么都是多余的。我没有追问，只是默默地再一次转过身，正想咚咚地走下了楼。他伸手将我拉住。
就这样，我们静默着，似乎可以听见彼此的心跳。他在慢慢靠近，我闻到他发丝间海飞丝的清香，还有他身上暖暖的清茶味。
我的手不自觉地搅着衣角，稍稍抬起头，他已经在我耳边，轻轻地将我围在他胸口。
“别后遥相忆。”他轻轻说着，我立刻停止了挣扎。“如果，有一天我离开，你会思念我吗？”
“我……”原本小兔般的我，竟然傻傻地任他抱着，他的气息吹拂在我耳边，一丝痒痒，一丝异样。
突然，我感到耳后一阵温热，他低着头，犀薄的唇正亲触着我的耳朵。我一转身，他的唇划过我的脸庞。我双手攥紧了拳头，瞪大了眼睛。
“小染，以后别调皮了。好好练尺八，好好记得我。”我懵懂地听着他似乎如耳语般的说话。他这是怎么了？突然说这么莫名其妙的话，最终他在我额头印下了一个吻，才松开我……