人代力。”
“未时三刻，试水成功，面无喜色，仅点头称‘可’。”
“申时，购麻布欲制劳作用具，虑及耐用，非为己用。”
“戌时，归居所，记账如常，阅《农事杂录》无异态，临睡前整理文书工具，举止规律。”
他一笔一画写完，将纸折成小方块，放进一只空心竹管中，再用蜡密封两端。随后起身推开柴房后窗，一只灰羽信鸽扑棱棱飞进来，停在窗台上。他解开鸽腿上的旧信筒，换上新蜡丸，轻拍鸽背：“回程勿误。”
信鸽振翅而去，消失在夜空中。
男人坐在灯下，盯着跳动的火焰看了片刻，低声自语：“非狂悖，非煽动，唯实事耳。”
他顿了顿，又补了一句：“言行皆合常理，无可指摘。若此即非常之人，则世间常态，或本该如此。”
话音落下，他吹灭灯，屋内陷入黑暗。
翌日清晨，陈宛之照例五更起床。她洗脸漱口后，先去厨房熬了一锅米粥，盛出一碗端给娘。娘咳嗽两声，坐起来喝了几口，说：“你脸色不太好，昨儿睡得晚？”
“还好。”她答，“做了个梦，梦见地里的稗草全变成了金穗子，醒来觉得荒唐。”
娘笑了笑：“荒唐也好，总比做噩梦强。”
她没接话，只把剩下的粥盛进陶罐，挂上肩头，出门去了北区田头。今天有几个新来的流民要开始学耕作，她得教他们翻土深度和播种间距。
太阳升起时，她正蹲在地上用炭笔画示意图，一群孩子围在旁边叽叽喳喳地问东问西。她一边答话一边顺手给一个鼻涕娃擦了下鼻子，动作自然得像是做过千百遍。
而在村东老槐林深处，一名樵夫模样的男子正倚着树干削木片。他脚下堆着几段刚砍的枯枝，身旁放着一把钝斧。他的目光却始终越过林隙，落在远处田埂上那个蓝布身影上。
他看着她教孩子画图，看着她起身拍灰，看着她接过旁人递来的水壶喝了一口，又递回去。
他低头在随身携带的薄纸上记下一行字：“晨课如常，授耕法，兼理琐务。待孩童如弟妹，无倨傲之态。”
写完，他把纸条卷起，塞进斧柄暗格中。
风从林间穿过，吹动树叶沙沙作响。阳光斜照下来，照亮了他袖口一道细微的金线纹路——那是监察院外围密探的标识，极难察觉。
但他并未察觉，自己脚边的一片落叶上，正印着半个模糊的鞋印——那是昨日他在水渠边潜伏时留下的痕迹，已被晨露打湿，眼看就要消散。
陈宛之对此毫无所觉。她正带着新来的流民走进试验田，指着一排整齐的麦苗说：“你们看，这一行是我们七天前播的，土深三寸，行距一尺二。今天轮到你们动手，谁种错了，晚上可就没粥喝。”
人群哄笑起来，气氛轻松。
她嘴角微微扬起，随即又恢复平静，继续讲解要点。
日复一日，不过如此。
而京城某处书房内，一份蜡丸刚刚被拆开。掌灯人展开薄纸，逐字读过，最终将其归档于编号“南-十三”的卷宗之下。
纸上最后一句写着：“观其行止，无非常之举。然其所行之事，件件皆非常人所能持久为之。”