自执凿，在上面刻字。她不刻名字，不刻年号，只刻了一行大字：“此地由双手所造，非天赐，非恩赏。”
底下小字一行：“工分记实，秋收分粮，屋基自建，去留自愿。”
刻完，她退后两步看了看，点点头。
当晚，篝火燃起来。
柴是各家捡的枯枝，火苗窜得老高。流民和村民混坐着，手里捧着热粥。陈宛之坐在中间，身上还是那件洗得发白的短褐，腰间药囊瘪着，但她坐得直。
“我十岁那年，也逃过一次荒。”她开口，声音不大，但大家都安静了，“跟娘一路走到邻县，差点饿死。有天夜里，我梦见自己在地里挖，挖出一堆白米，醒来嘴里全是土味。”
她笑了笑：“后来我想，梦里的米，其实是人心里的指望。现在这块地，不是我给的，是大家一起挖出来的。你们的手，我的手，老孙头的铁锹，孩子们捡的陶管——都是指望。”
火光映在她脸上，眉间那点朱砂痣微微发亮。
“明年开春，紫云英开花的时候，这里会有三十间屋子。再往后，或许有学堂，有碾坊，有菜园。日子不会一下子变好，但只要肯干，总能一步步走。”
她顿了顿：“想走的，现在就可以说。我备了三日干粮，送你到官道口。不留骂名，不欠情分。”
没人动。
过了会儿，那个最初跪下的汉子站起来，瓮声说：“姑娘，我们不走。你给的不是饭，是活路。我们……认你。”
其他人陆续附和。有个老太太抹着眼泪说：“我这辈子头回觉得自己还有用。”
陈宛之没说什么。她只是拿起火堆旁的一根枯枝，插进松软的土里。
“那就一起，把根扎下来。”
冬小麦出苗那天，聚落已有十七座窝棚。有的用茅草盖顶，有的拿渔网垫墙，防风又轻便。孩子们在棚间跑来跑去，帮大人传工具、拾柴火。每日工分榜贴在老榆树上，用炭条写着名字和分数，每天傍晚都有人围着看。
陈宛之依旧每天巡地。她穿着那双鞋底裂缝的布鞋，走路时还发出“啪嗒”声。走到哪，总有人招呼：“先生，今天记我两分半！”“先生，西片地明天能播吗？”
她一一应下，回到棚子就记账。油灯常亮到后半夜。有时困了，就用冷水擦把脸，继续画她的垦荒图。图越画越细，连排水坡度、粪池位置都标了。
有天夜里，她听见外面有动静。掀帘一看，是几个流民在偷偷加固她的棚子，用厚茅草重新铺顶，还加了竹架。
“下雨了漏。”其中一个低声说，“您得好好睡。”
她站在门口，没拦，只说：“明早多记你们一分。”
那人摇头：“不用。您让我们活下来了。”
她回身坐下，摸了摸腰间的药囊。里面只剩一小包止血散，但她心里踏实。
这片地，这些人，是真的活过来了。
月光斜照进棚子，落在摊开的《垦荒手册》上。最新一页写着：“十一月初七，冬麦齐苗，绿意初现。工分累计三千二百一十七分，预计春收可兑粮八百六十石。聚落命名暂议三则：新生坡、共耕岭、望禾原。”
她提笔，在“望禾原”下面画了个圈。
风从北面吹来，带着泥土与嫩芽的气息。远处，最后一座窝棚的烟囱升起一缕青烟，笔直地升向夜空。