在旁边小卖部买了两根烤肠。”
“烤肠呢。”
“搁这儿。”老周从门房小桌子上拿出一个报纸包。报纸是前甸矿工报，叠得整整齐齐，但已经被油浸透了，泡成半透明的，一碰就破。展旭接过来，烤肠已经凉了，硬了，外皮皱巴巴的。老周说：“你爸让我告诉你——趁热吃。”凉透了才送到。但这句话他记住了。
大刘站在旁边，看着那两根凉透的烤肠，又看了看展旭。“你爸给你买的？”展旭分了一根给大刘。两个人站在校门口，咬着凉烤肠。烤肠凉了以后皮是韧的，咬下去咯吱一声，里面还有一点温乎劲儿，可能是烤肠摊上剩的最后一点余温。
“你爸为啥不进来。”
“不知道。”
大刘嚼着烤肠，想了想说：“可能不好意思。”展旭没接话。他知道大刘说的“不好意思”是什么意思——不是不好意思进校门，是不知道怎么站在教室门口跟老师说话。他爸这辈子最大的本事就是沉默。沉默不是冷漠，是一个在客厅坐了一宿又一宿的人，已经忘了怎么在人群里开口。展旭把最后一口烤肠咽下去，把报纸叠好塞进兜里。
后来那个报纸他一直没扔。折成一个小方块，压在床板底下，跟奶奶给他补的袜子、大刘送他的奶糖纸、以及后来从任哥那儿得到的第一把剪刀放在一起。他从来没跟父亲提过这件事——没提自己看见他站在校门口，没提那两根烤肠，没提门卫转述的那句“趁热吃”。他不知道父亲知不知道他知道了。他们父子俩就是这样——什么事都放在心里，放在一个很深的、光线照不到的地方，让它自己慢慢变软、变淡、变成一两句话说不清楚的东西。
多年以后。
展旭从北京回来的那年冬天，有天晚上他在“遇见”后厨备菜，父亲坐在外面。大刘那天也在，陪着老爷子喝了两盅。老爷子不怎么说话，大刘也没话找话，说旭哥手艺越来越好了，说店里的生意还行，说您身体看着也挺硬朗。老爷子听着，偶尔点点头。
大刘问：“叔，当年旭哥上学的时候，你去过学校没。”
老爷子端着酒杯的手停了一下。然后他说：“去过一次。”大刘等着下文，但下文没了。老爷子把酒喝了。展旭在厨房里听到了。他手里的菜刀在砧板上停了比正常多出半秒——跟分手那天给苏慧擦泪时拇指多停的那半秒一模一样。不是故意的。是身体自己记得。他继续低头切菜，没说一句话。
后来苏慧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）