上面，表面粗粗糙糙的，像个没揉匀的面团子。
奶奶每次都把那颗最大的留给他。
不用说的。就是一种习惯——她盛汤的时候，勺子会特意绕过那颗大疙瘩，先盛别的小的，最后才把大的舀到碗里。有时候那颗大疙瘩会粘在锅底，她就用勺子铲两下，铲起来之后放在最上面。展旭发现这件事是在四岁。那天他坐在小板凳上端着碗，低头一看，最大的疙瘩在自己碗里。再看看奶奶碗里——全是小的，稀稀拉拉漂着几颗，像河面上漂的碎冰。
从那以后他每次喝疙瘩汤都会先低头看一眼。不是为了确认那颗大的在不在。是为了记住。记住奶奶给他的东西，虽然不多，但永远是最好的。
他挑起了那颗最大的疙瘩，放进嘴里。面疙瘩咬开，里面还是白的，没沾到多少汤，嚼起来有一股面粉本身的面香味。咸是咸的，但疙瘩本身不咸。他把疙瘩嚼得很慢，腮帮子鼓着一小团，像在数这口饭要嚼多少次才能咽下去。
“奶，汤咸了。”
“咸了就多喝水。”
奶奶把手贴在他后脑勺上。
那只手粗粝，掌心全是硬茧，手指关节凸起像树瘤。但从后脑勺传来的温度，是软的。带着灶台的热气，从后脑勺一路暖到脚后跟。展旭低头又喝了一大口。咸就咸吧。多喝几口就尝不出来了。
那只手在他后脑勺上停了一会儿。
不是在摸。是在确认。
确认他还好好的。确认他没少一块。确认他放学回来的这个孩子，还是早上背着书包出去的那一个。
展旭感觉到了。那只手在他后脑勺上轻轻用了点力，像是要把他的脑袋按低一点——别抬头，别让我看见你脸上的东西。他没抬头。他把脸埋在碗里，大口喝汤。汤咸得舌根发麻，但他喝得很快。
咸，证明奶奶又手抖了。得多喝几口，让她高兴。汤咸了可以喝水，奶奶要是知道他被人打了，那个心疼比咸汤难受一百倍。
他又喝了一大口。又喝了一大口。喝到碗底，那些小疙瘩一颗一颗从嗓子里滑下去。他把最后一口汤也喝干净了，把碗举起来给奶奶看——碗底朝天，一滴没剩。
奶奶看了一眼碗，接过碗，转过身去。转身的时候，展旭听见她膝盖咔嚓响了一声。那是老毛病了，天一冷膝盖就疼，蹲下去就得扶着东西才能站起来。
奶奶把碗放在灶台上，又给他盛了一碗。这次她放勺子的时候停了一下，拿起旁边的暖壶往锅里加了点热水。然后才把碗递过来。
展旭接过来喝了一口。
没那么咸了。
他没说谢谢。六岁的展旭还不知道什么叫谢谢。他只是端起碗又大口喝起来。
那一年他刚刚开始记事。
记忆不是完整的。是碎的。像冰面裂开之后漂在水上的碎片，零零散散，东一块西一块。母亲离开是在两个月大的时候——他记不住，但身体记得一种感觉：半夜醒来，床边的黑暗比平时更浓。门缝底下透进来一根光线，另一头有个肩膀的轮廓。
那是父亲。沉默寡言的父亲，一辈子没学会怎么把在乎说出口。
奶奶后来成了他的全部。爷爷走得早，父亲在矿上干活，早出晚归，有时候连着好几天不回家。家里就剩奶奶和他。放学回来，奶奶在灶台边。睡觉前，奶奶在灯下补袜子。发高烧的时候，奶奶三天三夜不合眼，守着他，把姜捣碎熬汤，一勺一勺往下喂。他烧迷糊了，抓着奶奶的手喊“妈”。奶奶愣了，没应声，只是把手翻过来握住他。翻手的动作很轻，像是怕惊醒什么东西。
后来他学会了不生病。身体刚开始不对劲就灌热水，把被子裹到脖子以上，硬生生把发烧的苗头摁回去。不是不爱惜自己。是怕奶奶再守着他三天不合眼。
慢慢地，他变成了一个不会喊疼的孩子。
受伤了不哭，被欺负了不告状，饿了自己找东西吃。他学会的第一项技能不是写字，是撒谎——骗奶奶棉袄上的口子是自己在煤堆上玩刮的，骗奶奶手里的硬币是在学校门口捡的，骗奶奶脸上的血道子是跟同学闹着玩蹭的。
他说这些话的时候，眼睛不眨，语气轻松。好像真的什么都没发生。奶奶有时候信，有时候不信。不信的时候她也不说话，只是把手贴在他后脑勺上，停一会儿。
那些年，他记住了一件事：不说疼，就是不让奶奶疼。
但他不知道，很多年以后，他会把这件事做到极致。对自己的爱人，对自己的兄弟，对自己——不喊疼，不说苦，把所有难处都往肚子里咽。然后在某一个清晨，收拾好东西，把所有人都安排妥当，一个人安安静静上路。
那是很久以后的事了。
现在，他只是一个六岁的孩子。坐在炕沿上，端着一碗太咸的疙瘩汤。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）