在方向盘上握紧了一瞬。
他没有立刻回答，而是将车拐进了一条僻静的辅路，缓缓停在路边。熄火，拉手刹，转过头来。
车厢里的空间很小，两个人的距离不过一臂。管汐能看清他睫毛的弧度，也能看到他眼底那种深沉而晦暗的光。
“管汐，”他说，声音比平时低了很多，“你凭什么断定我不喜欢你？”
管汐的心跳漏了一拍。
“因为你从来没说过。”她说，声音有些哑。
“你做的那些事，我可以理解为交易，可以是因为爷爷的压力，但不是因为你喜欢我。”
言肆看着她的眼睛，忽然倾身过来。
管汐本能地往后缩，后背抵住了车门，退无可退。
他的脸近在咫尺，呼吸落在她的唇上，带着淡淡的茶香。
“这样，”他低声说，“有感觉吗？”
管汐的大脑一片空白。
她看着他深邃的眼睛，看着那张放大的、英俊到近乎犯罪的脸，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她想推开他，但手抬到一半就失去了力气。
言肆没有吻下来。
他在距离她的嘴唇一厘米的地方停住了，像在等什么，又像在确认什么。
“管汐，”他的声音几乎是气音，“如果我现在吻你，你会不会觉得我只是在占你便宜？”
管汐闭了闭眼，手指攥紧了裙摆。
“会。”她说。
言肆退了回去，靠回驾驶座，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“好，”他说，“那等你觉得我不会的时候。”
他重新发动了车，汇入车流。
管汐坐在副驾驶上，心脏还在砰砰乱跳。她偷偷看了他一眼，发现他的手也在微微发抖，这个认识让她的心忽然软了一下。
原来他也会紧张。
原来他不是什么运筹帷幄的言总。
他只是一个不知道该怎么对一个人好的男人。
管汐转过头，看着窗外飞速后退的城市夜景，嘴角不自觉地弯了一下。
很小很小，小到连她自己都没有察觉。