讲唐太宗与魏徵。容善在警局写过无数报告，核心就是说清楚一件事。他把这个思路套进八股框架，每一个字都落在一个确定的位置。考到判语时，他在草稿上把“判曰”二字先写好，逐条往下填。每填完一条，就在旁边用极小的字写一个“记”——和在通铺上抄程文时一样。不是刻意写的。只是手自己写了。
这天晚上回到客栈，王贤忽然说了一句：“我第二场的判语，有一条写错了格式。”没有人问是哪一条。没有人安慰他。周瑾只说了两个字：“过了。”王贤沉默了一会儿，把考篮往墙角一放，倒头便睡。
二月十五日，第三场。经史时务策五道。其中一道关于安南。安南。他写不出具体的地理和民情。
他放下笔，闭上眼睛。
片刻之后，重新提起笔。安南自秦汉以来就是中国郡县，五代时独立，洪武年间接受册封。治理交趾，重在“因俗而治”——保留当地的风俗习惯，不强行改变。这些不是他从史料里背出来的，是他从现代治理经验中推导出来的。他把笔放下时，手指在发抖。不是因为冷，是因为他把能写的都写了。没有保留。
梆子声最后一次响起。他把试卷按顺序叠好，看着差役用封条封好。封条贴在卷面上时发出一声轻微的脆响。容善看着那道封条，忽然意识到一件事：从现在起，这份卷子不再属于他了。他写在上面的每一个字，都将被素不相识的人阅读、评判、圈点。他只能等。
他弯腰钻出号舍，站直身子。夕阳刺得他睁不开眼。他在号舍门口站了片刻，等眼睛适应光线。
走出贡院大门时，他看见了王贤。王贤靠在墙上，脸色灰白，看见容善出来，咧了咧嘴，想笑，没笑出来。“容兄，”他说，“我第二场的判语，有一条写错了格式。五条判语，每条都要先写‘判曰’二字。我写到最后一条时，忘了。”容善没有说话。他拍了拍王贤的肩膀。
周瑾从人群里走出来，面色如常。赵寅从另一侧走过来，微微点了点头。然后容善看见了郑俭。郑俭站在贡院门外的一棵柳树下，提着那只用粗线缠着竹柄的旧考篮，正仰头看着树梢上新发的嫩芽。二月的南京，柳树刚开始抽芽。郑俭就那样仰着头，看着那些嫩芽，一动不动。
容善走到他旁边，没有开口。郑俭收回目光，看了他一眼。“走吧。”他说。就两个字。
他们沿着来时的路往回走。巷子里很静，只听见脚步声和远处秦淮河上的水声。路过秦淮河时，河边的柳树也在抽芽。王贤在容善旁边，忽然开口：“容兄，那道安南的策论——你怎么写的？”
容善想了想。“写我知道的。”
“知道多少？”
“不多。”
王贤没有再问。几个人继续往客栈走去。巷子里很静，脚步踩在青石板路面上，沙沙地响，和九天前入场时一模一样。只不过那一次是深夜，这一次是黄昏。河水声从巷子尽头传来，轻轻的。
容善走在最后面。他回头看了一眼贡院的方向。那座黑色的峭壁沉默地矗立在暮色里，门已经关上了。数千份卷子正被送往誊录所，被誊录官用朱笔重新抄写，再分发给各房考官。所有这一切，都将在那扇紧闭的大门之后进行。
他转过身，跟上了前面的人。他不知道那些卷子会被送到谁手里，不知道那个人会在他的卷子上写下什么样的批语。他只知道，他写完了。
（第七章完）