问“这是什么”，他看懂了。他也看到了右下角那行小字，看到了“不急”，看到了顾言舟留给她的空间和时间。他伸出手，把那张图纸从邱莹莹手里拿过来，叠了两折，放进了他自己的口袋里。
邱莹莹抬起头看着他。他的表情没有任何变化，还是那种惯常的、没有表情的表情。但他的手在口袋里，隔着薄薄的布料可以隐约看到他手指的轮廓——他在握着那张纸，握得很紧，纸张在掌心里发出了细微的、被揉皱的声音。
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“你吃醋了。”她说，不是疑问句，是陈述句。
李元郑的耳朵红了。从耳尖开始，像一朵花被注入了颜色，慢慢地、一层一层地绽放开来。那种红从耳尖蔓延到耳廓，从耳廓蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脖颈。他没有否认，没有说“我没有”，没有用任何借口来解释自己为什么要把那张图纸放进自己的口袋里。他只是站在那里，耳朵红着，嘴抿着，像一个被当场抓住了心事的小孩，手足无措，无处可逃。
邱莹莹走到他面前，踮起脚尖，伸出手，用食指轻轻点了一下他的耳朵尖。耳朵很烫，她的指尖感觉到了那种烫。她的手缩回来，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
“你不用吃醋。”她说，声音很轻，轻到像在对一朵花说话，“他不是我喜欢的类型。”
李元郑看着她。他的耳朵还是红的，但嘴角慢慢地弯了起来，弯成了一个完整的、明亮的、像太阳从云层后面钻出来一样的笑容。“你……你喜欢……什么类型？”
邱莹莹想了想，说：“不会说话的那种。”
他的笑容更大了。他伸出手，握住了她的手。他的手很大，可以完全包住她的手，他的掌心很暖，暖到像刚烤好的红薯，烫烫的，糯糯的，握在手心里就想一直握着，不舍得放开。
爷爷从储藏间走出来，手里拿着一把旧花剪，看到他们手牵着手站在收银台前面，什么也没说，转身又走回了储藏间，顺手把门带上了。门在他身后轻轻地、几乎没有声音地合上了，但邱莹莹还是听到了那一声极轻极细的“咔嗒”。那是门锁扣上门框的声音，也是一个人在为两个人让路的声音。
暑假最后一周的花店，像是被按下了慢放键。
时间过得很慢，慢到邱莹莹觉得每一个小时都像一个被拉长了的、弹性十足的橡皮筋，你怎么拉都拉不到头。但与此同时，她又觉得时间过得太快了，快到下周的这个时候，花店又要关门了，他们又要在学校里见面了。在花店见面和在学校见面不一样。在花店，她是爷爷的孙女，是养花的人，是那个穿着浅绿色围裙、拿着喷壶、在花丛间走来走去的人。在学校，她是学生，是三班的同学，是那个数学刚好及格、上课偶尔走神、被陈秀英点名回答问题时缩脖子的普通女生。两种身份之间的切换，像两件不同尺码的衣服，一件合身，一件大了一号，她两件都要穿，两件都要穿好。
她希望时间慢一点，又希望时间快一点。
她希望暑假永远不要结束，又希望新学期快点开始。
这种矛盾的心情让她在做任何事情的时候都觉得不太对——浇花的时候觉得水多了，换水的时候觉得花剪短了，跟李元郑说话的时候觉得话说少了，不说话的时候觉得沉默太长了。她像一个怎么调都调不准音的乐器，每一个音都差了那么一点点，但不仔细听听不出来，只有她自己知道，那一点点差在哪里。
李元郑似乎感觉到了她的这种矛盾。他比平时更安静了——不是那种“无话可说”的安静，是那种“我在听你没有说出来的那些话”的安静。他在花店的时候，不再只是帮忙搬花盆和修剪枝叶，他会坐在门口的板凳上，抱着那盆满天星，看着街道上的人来人往。一看就是很久，久到邱莹莹觉得他是不是在数路过的人有多少个，或者在看天上的云有没有变化，或者在想一些她不知道的事情。
她没有问他。因为她知道，他想说的时候就会说。
暑假的最后一天，邱莹莹决定做一件事。
她要带李元郑去一个地方——不是天台，不是老榕树，不是学校里的任何地方。是花店的楼顶。花店的楼顶上有一个小小的露台，不大，大概十几平方米，铺着防水卷材，防水卷材上铺了一层旧地毯，旧地毯上摆着几盆爷爷种的蔬菜和几盆被遗忘在那里、很久没有人打理的、长得乱七八糟的花。露台的四周没有围墙，只有一圈齐腰高的铁栏杆，栏杆上生了一些锈，锈迹在阳光下是棕红色的，像一朵一朵干枯了的、被压扁了的花。从露台上看出去，可以看到整条街道的屋顶——灰色的瓦片层层叠叠，像鱼的鳞片；可以看到远处的学校教学楼的尖顶，尖顶上的国旗在风里飘着；可以看到更远处的山，山是青色的，在夏末的薄雾里朦朦胧胧的，像一幅被水洇湿了的山水画。
邱莹莹从来没带任何人来过这里。这是她的第二个秘密天台。第一个是天台，是李元郑的。第二个是楼顶露台，是她的。现在她要把她的给他。
李元郑跟着她爬上了通往露台的铁梯。铁梯很陡，每一级台阶都很窄，脚踩上去要侧着放才能站稳。他一只手扶着墙壁，另一只手在下面——不是扶着她，是在她身后，在她万一踩空的时候，能接住她的那个距离。他没有说“小心”，没有说“你慢点”。他只是把手放在那里，安静地、沉默地、不打扰地准备好了。
邱莹莹先爬上去，推开露台的铁门。铁门很沉，推的时候肩膀用了力，门轴发出沉闷的、生锈的“吱呀”声。门开了，阳光涌进来，不是温柔的、含蓄的、像春天的阳光，是直接的、热烈的、像夏天正午的阳光，打在脸上有一种被什么东西轻轻拍打了一下的感觉。
她走进去，站在露台中央，张开双臂，转了一圈。
“这是我的天台。”她说，声音在空旷的露台上回荡了一下，被四周没有墙壁的空间吸走了大部分回声，传出去的声音不大，但很清晰，“我小时候经常一个人来这里。看云，看鸟，看远处学校的操场。有时候带本书上来，但从来不看，就在这里坐着，坐一下午。”
李元郑站在门口，看着这个十几平方米的、铺着旧地毯、摆着几盆蔫蔫的蔬菜的、谈不上好看的小露台。他的目光从那些生锈的栏杆移到那些被遗忘的花上，从那些花移到远处教学楼尖顶上的国旗上，从国旗移到她张开双臂站在阳光里的剪影上。她的头发在夏天的风里飘着，淡黄色的连衣裙被风吹得贴在了身上又离开，像一朵正在被风翻阅的、翻开了某一页就不再合上的书。
“好看。”他说。
邱莹莹转过身来看着他。“你说什么？好看？有什么好看的？这里这么破，花也死了，地毯也旧了，栏杆也生锈了——”
“你好看。”他说，声音不大，但很笃定。三个字，没有卡壳，没有犹豫。
邱莹莹的脸红了。她站在阳光里，脸被晒得发烫，分不清是太阳晒的，还是他说的话烫的。
她蹲下来，开始整理那些被遗忘的花。
其实已经不能叫“花”了，它们是几盆被彻底忽略的、靠雨水和偶尔飘上来的湿气活着的、顽强到不可思议的植物。一盆是仙人掌，长得歪歪扭扭的，像一个没有好好站直的孩子，但根部是健康的，绿色的茎干上有新的刺在生长，刺的尖端是嫩黄色的，还没有完全变硬。一盆是芦荟，叶子干瘪瘪的，边缘的刺已经软了，但叶心还有一小片绿色的、饱满的、像新生儿的皮肤一样柔软的组织。还有一盆是——她蹲下来凑近了看——是一株野生的牵牛花，不知道从哪里飘来的种子，在某个花盆的边缘扎了根，顺着栏杆往上爬，已经爬到了齐腰高的位置，开了几朵紫色的小花。花朵不大，但颜色很深，深到像用墨水染过的，在阳光下几乎是一种接近黑色的紫。
李元郑在她旁边蹲下来，拿起那盆仙人掌仔细端详了一会儿，然后用手指轻轻捏了捏根部靠近泥土的部分。那个部分是硬的，绿色的，没有变软，没有发黄。
“能……能救。”他说。
邱莹莹看了他一眼。“你怎么知道？”
“因为……它想活。”他把仙人掌放回原处，指了指根部那个新长出来的、嫩黄色的刺，“你看……这个地方……还在……还在长。它没……没有放弃。我们……也不……不能放弃。”
邱莹莹看着那些花，看着那些在无人照料的、被遗忘的、被所有人忽略的地方，依然在努力地、不顾一切地、不计成本地活着的植物。它们不知道有没有人会来救它们，不知道有没有人会注意到它们，不知道自己的努力有没有意义。它们只是在活，因为活着本身不需要意义，活着就是意义。
她忽然觉得自己和这些植物很像。她也曾是一株快死的蝴蝶兰，被遗弃在垃圾桶旁边，等着一个路过的人把她捡起来，换一个花盆，换一盆新土，浇一点水，说一句“你能活”。李元郑就是那个路过的人。
但她现在不是蝴蝶兰了。她是满天星。是被刻在陶盆上的“你一定是最好的”。是被种在玻璃瓶里的六月雪，花语是“最简单的喜欢”。她是一株被移栽过的、换了新土的、在新的环境里扎下了根的、正在慢慢生长的、总有一天会开出属于自己的花的植物。
她在他的天台上成长了起来。她也要让他在她的天台上成长。
邱莹莹从口袋里拿出几粒种子——是她从爷爷那里要的，薰衣草的种子，和天台上种的那种是同一个品种。她把种子放在李元郑的手心里，他的手心很大，几粒种子放在上面显得很空很小，像几颗落在操场上的芝麻，不起眼，但掉在那里就会在那里生根发芽。
“你在这里种。”邱莹莹说，“种薰衣草。种好了，下次来的时候，它们就开了。”
李元郑低头看着手心里那几粒黑色的、小小的、扁扁的种子。种子在阳光下泛着一种暗哑
（本章未完，请点击下一页继续阅读）