省府奥体中心，地下二层。
总控演播室。
没有外面的喧嚣，只有机器运转的微弱嗡鸣声。
墙上几十块监视器屏幕，散发着幽蓝的光。
陈烨站在角落的主控台前。
他穿着那件洗得发白的宽大T恤，头戴监听耳机，单手插在裤兜里，另一只手的手指搭在几排推子上。
王强蹲在边上。
他双手抱着一捆线缆，仰着头。
看陈烨如看神明。
他手心全是汗，背上的衣服早就湿透。
只有他清楚，陈烨接下来准备做什么。
那份递给州府的请示报告上，写着老兵，写着战机。
领导们审批过关。
可是，那份报告陈烨根本没写全！
他藏了一手。
最野的一手。
谁说大东国办不了超级碗那样的中场秀？
鹰酱砸几千万美金请国际巨星，搞几百个伴舞在场中央扭屁股。
用钱砸出来的排面，陈烨看不上。
前几天，陈烨把他锁在办公室里，两人没日没夜地干！
王强一开始不懂，直到昨晚测试，他当场头皮发麻。
陈烨伸手摸过桌上那罐没气的可乐，仰头灌了一口。
空罐子准确地扔进旁边的垃圾篓。
他转过头，看着蹲在地上的王强。
“发什么愣。”
陈烨一脚踢在王强鞋帮子上。
“倒计时十秒，推一号主声轨。”
王强浑身一抖，赶紧站起来，扑到副控台前，手指死死捏住那个推子。
“十！”
“九！”
“八！”
陈烨盯着墙上那个倒计时码表，目光锁定最大的那块监视器屏幕。
球场正中央，半空中，一个个灯光逐渐亮起。
“三！”
“二！”
“一！”
“推！”