针掉在地上都能听见。
王欢张着嘴，忘了说话。
直播间里的弹幕，出现长达十秒的断层。
没人认识这个老人。
但他胸前那一片沉甸甸的军功章，和他手里那把带着岁月痕迹的冲锋号，说明了一切。
主席台上。
梁文源坐在正中间，转头看了一眼身后的通道。
陈烨没来。
这小子把方案交上去，审批一过，人就没影了。
他收回目光，看着光柱下的老人，眼眶发热。
两天前，四九城总政那边连夜派专机，从西北干休所接来了这位老英雄。
九十三岁高龄。
当年在长津湖，全连打得只剩他一个人，硬是吹响了最后一次冲锋。
梁文源身旁，张国强和赵刚也不较劲了。
两个年过半百的地方大员，不约而同地站起身，整理了一下西装衣领，神色肃穆。
球场边。
王欢的手机屏幕上，弹幕终于回过神来。
“卧槽...我头皮麻了。”
“这是老兵！打过真仗的老兵！”
“我爷爷以前也是当兵的，他那身旧军装跟这位老爷爷穿的一模一样。”
“陈烨这小子，他妈的把老兵请来开场了！”
“谁说咱们没排面？这满胸膛的军功章，就是大东国最硬的牌面！”
王欢举着自拍杆的手在抖。
他看着那个在追光下步履蹒跚的老人，喉咙发干。
“兄弟们。”王欢声音沙哑，“外网那帮孙子不是要看大场面吗。”
“他们有超级碗，有资本，有巨星。”
“咱们有老祖宗拿命打下来的江山。”
“今天这门票，值了。老子这辈子没白活。”
老人拄着拐杖，一步一步，走上绿茵场。
他走得很慢。
全场六万人，没有一个人催促，没有一个人出声。
所有人都在等。
等他走到球场正中央。
老人停下脚步。
他把拐杖夹在腋下，抬起那只枯瘦的手，将手里的黄铜冲锋号，缓缓举到嘴边。
深呼吸。
干瘪的胸腔高高鼓起。
“滴——滴滴滴——滴滴！”