知道的？”
“不算多。”林阙的声音不大，语气也轻。
“你知道的已经比大部分人多了。”
叶晞抿着嘴看他，目光在他侧脸上停了两秒。
“那什么时候，能比所有人都多？”
话出口的一瞬，叶晞自己先怔住了。
她立刻偏过头，假装去看墙上的照片，耳尖却红得藏不住。
林阙没有回答，只是放慢了脚步，和她并肩的距离悄悄近了一点。
前面的叶老没有回头，只是背在身后的手轻轻敲了敲手背，嘴角压了又压。
年轻人的事，他不掺和。
但看得懂。
走廊转了一个弯。
两侧墙壁上的装饰画从演出海报换成了历届大师班的合影照片。
一帧帧黑白的、彩色的面孔从眼角掠过，全是这座音乐厅半个世纪以来最重要的时刻。
叶老走在前面，忽然侧过头，不回身，像是自言自语似的补了一句。
“老苏在电话里还说了一句话。”
林阙和叶晞同时看向他的背影。
“他说，这个叫林阙的年轻人，写东西的时候眼睛是朝下看的。”
叶老的声音不高，脚步没停。
“朝下看的人，才看得见泥。站在高处望一眼，那只能叫路过。”
这句话说完，走廊里安静了三秒。
叶晞侧头看向林阙。
林阙的表情没什么变化。
但他走路的步子比刚才微微慢了半拍，像是在认真咂摸这句话的重量。
“苏先生很照顾我们这些晚辈。”
叶老没有回头，但他的步伐里多了一种难以察觉的轻快。
走廊继续往前延伸。
光线从暖黄变成了柔和的米白色，地砖也从浅灰色大理石换成了铺着厚地毯的暗红色走道。
两侧墙上挂着的不再是合影照片，而是几幅装裱古朴的书法作品。
空气里若有若无地飘着茶香。
叶老放慢了脚步，扭头对两个年轻人说了一句。
“待会儿进去，你自己正常发挥就行。
别端着，也别刻意表现。
里面那几位都是老骨头了，最烦的就是年轻人端着。”
这话是对林阙说的。
语气像是家里的长辈带晚辈去见朋友之前的嘱咐，自然得不像是第二次见面。
林阙点了点头。
“明白。”
叶晞在旁边听着，心里泛起一股不知道该怎么形容的感觉。
爷爷对林阙的态度，已经越过了普通欣赏。
那语气太自然，像是把他带进了某个更亲近的范围。
她垂下眼睛，视线落在自己无名指上那枚指甲油已经磨掉一半的指甲上，嘴角那道弧度又悄悄地翘了回来。
走廊尽头出现了一扇厚重的胡桃木门。
门框上方嵌着一块擦得锃亮的铜牌，
“贵宾休息室II”几个字被廊灯照出一层柔和的光泽。
门虚掩着。
从门缝里透出来的光线比走廊更暖，泛着一层琥珀色的柔光。
低沉的交谈声隐约传出来，听不清具体内容，只有那种上了年纪的嗓音特有的沉稳节奏。
偶尔夹杂着瓷杯碰触茶托的细响，“叮”的一声，清脆又克制。
那种声音不大，但每个字节都压得很沉，带着久坐高位的人特有的气韵。
叶老停下脚步。
他回头看了两个年轻人一眼。
老人的目光先落在叶晞脸上，又移到林阙脸上。
那双看了一辈子琴的眼睛里，笑意和郑重以一种微妙的比例混合在一起。
他伸出手，搭在门把上。
“进去吧。”
……