去过。”
“好，去东方明珠塔。”
“还想去看航母。”
“航母？哪个航母？”
“你造的那个。”
河生笑了。“那个不能随便看，是军事机密。”
“那你能不能找找关系，让我看看？”
河生想了想。“好，我问问。”
六
11月8日，立冬。冬天开始了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼号，吹得树枝呜呜作响。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，挡住了些许寒意。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬饺子”的吃食。用白菜和猪肉做馅，包成饺子，煮一大锅。他问母亲：“为什么立冬要吃饺子？”母亲说：“老一辈传下来的，吃了饺子，耳朵不会冻掉。”他信了，每年立冬都吃饺子，耳朵果然没有冻掉过。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“立冬”两个字。他说：“‘立’字上面一点，下面一横一竖，像一个站着的人。‘冬’字上面是‘夂’，下面是两点，代表冰。”河生拿起毛笔，写了一个“立冬”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，回到家，林雨燕已经包好了饺子。白菜猪肉馅的，煮了一大锅。河生吃了一大盘，撑得肚子圆滚滚的。陈溪也吃了不少，说妈妈包的饺子最好吃。林雨燕笑了，说：“好吃就多吃点。”
七
11月10日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经完成了百分之六十。各种设备和系统正在一个一个地安装调试。他戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之六十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
下午，河生在船厂遇到了小张。小张正在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。
“小张，你女儿怎么样？”河生问。
“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候再去看看？”
“好，等陈江回来了，我带他去。”
“陈江？您儿子？”
“对，在美国读书，寒假回来。”
“那太好了。”小张说，“您一家团聚，真幸福。”
河生笑了。“是啊，幸福。”
八
11月12日，河生收到了方卫国寄来的一本书。书是方卫国写的第七本，书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的设计理念和未来展望。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富。他写到了第五艘航母的核动力系统、电磁弹射器、隐身设计，写到了每一个关键技术的攻关过程。河生读着读着，想起了那些没日没夜加班的日子。那些日子，苦，但值得。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你最近怎么样？”
“挺好的，退休了，没事干，学学书法，带带孩子。”
“那你也写写东西啊，把你的经历写下来。”
“我写不好。”
“慢慢写，谁一开始就会写？”
河生想了想。“好，我试试。”
九
11月15日，河生开始写回忆录。他不知道从哪里开始，想了很久，决定从黄河边写起。他拿出一个笔记本，在封面上写了两个字：“回忆”。然后翻开第一页，写下第一行字：“我叫陈河生，1968年出生在黄河边的一个小村子里。”他写得很慢，因为很多字不会写。他一边写一边查字典，像一个刚学写字的小学生。但他写得很认真，每一个字都写得工工整整。他想，这是留给孩子们的东西，要让他们知道，他们的父亲是从哪里来的，是怎么一步步走到今天的。
他写了童年，写了黄河，写了德顺爷，写了父亲，写了母亲。他写到了父亲去世的那个下午，母亲坐在床边哭，大哥跪在地上发誓要供他读书。他写着写着，眼泪流了下来。他擦了擦眼泪，继续写。
林雨燕走过来，看到他哭，问：“你怎么了？”
“写回忆录呢，写到以前的事了。”河生说。
“别写了，看你伤心的。”
“不，我要写。”河生说，“留着给孩子们看。”
林雨燕叹了口气，没有再说话。她坐在旁边，看着他写。他写得很慢，一笔一划都很认真。她想起他们刚结婚的时候，他也是这样，做什么事都很认真。认真的人，一辈子都认真。
十
11月18日，河生接到了大哥的电话。
“河生，我下个月去上海。”大哥的声音有些兴奋，“看看你，看看雨燕，看看溪溪。陈江是不是也要回来？咱们一家人聚聚。”
“对，他12月20日到。”河生说，“你来吧，我们一起过年。”
“好，我去。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里涌起一种期待。他已经很久没有和大哥一起过年了。上一次，还是母亲在世的时候。那时候，他们一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，有说有笑的。母亲坐在主位上，看着他们，笑得合不拢嘴。她说：“一家人在一起，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）