看看。
他们开车去的，经过长江隧道和长江大桥，一个多小时就到了。岛上的风景和市区完全不同，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有一望无际的田野、小河、农舍。稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海。空气中弥漫着稻香和泥土的气息，有一种原始而质朴的美。
“爸爸，这里好安静。”陈溪说。
“是啊，没有城市的喧嚣。”河生说。
“你小时候生活的地方也是这样吗？”
“差不多。”河生说，“不过我们那里有山，有黄河，比这里更荒凉。”
“我想去看看。”
“好，等有机会，爸爸带你回去看看。”
“你不是说村子被水淹了吗？”
“村子被淹了，但黄河还在，山还在。”
陈溪点了点头，若有所思。
他们在岛上玩了一天，去了东滩湿地公园、西沙湿地公园、前卫生态村。陈溪最喜欢东滩湿地公园，那里有很多鸟，白鹭、苍鹭、野鸭，在湿地上空飞来飞去，叫声此起彼伏。她趴在观鸟台的栏杆上，用望远镜看鸟，看得入了迷。河生站在她旁边，看着那些鸟，想起了德顺爷。德顺爷也会观鸟，他能根据鸟的飞行姿态判断天气。燕子飞得低，要下雨；白鹭飞得高，天晴朗。他不懂什么科学道理，但很准，十有八九。
傍晚，他们回家了。陈溪在车上睡着了，手里还攥着望远镜。河生开着车，看着她，心里很平静。夕阳照在她的脸上，她的皮肤在金色的光线下显得通透而细腻，像一块温润的玉。她长大了，不再是那个趴在他肩上流口水的小女孩了，但他还是一样的爱她。
十
10月22日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸重阳节快乐。”河生愣了一下，重阳节？他翻开日历，果然，明天是重阳节。他忘了，陈江还记得。
围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去，像个孩子一样。
“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。
“我在试围巾。”河生说。
“试个围巾至于吗？”
“至于。”河生说，“这是你哥买的。”
陈溪笑了，没有再说话。
十一
10月23日，重阳节。河生带着林雨燕和陈溪去了佘山。佘山在上海松江，是上海最高的山，海拔不到一百米，但在这个几乎没有山的城市里，已经算是“高山”了。重阳节登高，是传统习俗。河生以前从来没有登过山，不是没时间，就是没心情。现在退休了，有时间了，也有心情了。
山不高，但爬起来还是有些累。河生爬了一半，就开始喘气，腿也有些发软。林雨燕走在他前面，步履轻快，一点也不累。陈溪更是跑在前面，蹦蹦跳跳的，像只小兔子。河生看着她们，心里有些不服气——自己老了，连爬山都比不过老婆孩子了。
“河生，你慢点，不着急。”林雨燕回头说。
“没事，我能行。”河生咬着牙，继续往上爬。
到了山顶，放眼望去，整个上海尽收眼底。高楼大厦、河流湖泊、田野村庄，像一幅巨大的地图铺在脚下。远处的黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。河生深吸了一口气，觉得心旷神怡。他想起了杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”虽然佘山不是泰山，但站在山顶往下看，心情是一样的。
“爸爸，你开心吗？”陈溪问。
“开心。”河生说，“你呢？”
“我也开心。”陈溪说，“爸爸，我们以后每年重阳节都来登高，好不好？”
“好。”河生说，“每年都来。”
陈溪笑了，挽着他的胳膊，靠在他肩上。
十二
10月25日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作进展顺利，各种设备和系统正在一个一个地安装调试。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。他看到小张在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。他站在旁边，看着小张焊接，想起了自己年轻时在黄河滩上筛砂石的情景。那时候，他每天要筛几十筐砂石，手上的茧子磨破了一层又一层。跟那时候比，现在这点苦算什么？
“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之四十。”小张说，“下个月就能完成一半。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生蹲下来，摸了摸焊缝。焊缝很平整，像一条细细的线，不仔细看根本看不出来。他想起老李，老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。他不知道老李在老家过得怎么样，但他想，应该不错吧。
“小张，你女儿怎么样？”河生站起来，问。
“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候去看看？”
“好，下周末我去看看。”
“那太好了。”小张高兴地说，“我老婆说想见见您，当面谢谢您给孩子的红包。”
“不谢，应该的。”
十三
10月28日，河生带着陈溪去了小张家。小张住在浦东新区的一个老小区里，房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里摆着一张婴儿床，床上躺着一个小婴儿，白白胖胖的，睁着大眼睛，好奇地看着天花板上的气球。她的名字叫张帆，是小张的女儿，去年出生的。河生看着她，想起了陈江小时候，也是这样，小小的，软软的，抱在怀里像一团棉花。
“陈总，您抱抱。”小张抱起婴儿，递给河生。
河生接过婴儿，小心翼翼，像捧着一件珍贵的瓷器。婴儿很轻，很软，身上有一股奶香味。她看着河生，咧嘴笑了，露出粉红色的牙床。河生的眼眶湿了。他想起了陈江小时候，也是这样，抱着他，笑。那时候，他以为他会一直年轻，一直有力气，抱得动儿子，抱得动女儿。现在，他老了，抱一会儿就累了。
“她真可爱。”陈溪凑过来，摸了摸婴儿的脸，“叫什么名字？”
“张帆。”小张说，“是你爸爸起的。”
“张帆，好听。”陈溪说，“妹妹，你好。”
婴儿又笑了。
河生把婴儿还给小张，说：“好好养，这孩子有福气。”
“谢谢陈总。”小张说。
十四
10月31日，十月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳。风有些大，吹得树枝呜呜作响，像有人在哭。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年10月31日，退休四个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。