分之二、百分之三……温度也在上升，一百度、两百度、三百度……河生的心跳随着数字的跳动而加速。他盯着屏幕，不敢眨眼睛。
“功率百分之十，温度三百度，一切正常。”张工报告。
“继续。”河生说。
功率继续上升，百分之二十、百分之三十、百分之四十……温度也在上升，六百度、九百度、一千二百度……控制室里的气氛越来越紧张，没有人说话，只有仪表的嗡嗡声。
“功率百分之五十，温度一千五百度，一切正常。”张工的声音有些颤抖。
“继续。”河生说。
功率上升到百分之六十，突然，一个报警灯亮了。红色的灯光闪烁，发出刺耳的警报声。所有人的心都提到了嗓子眼。
“压力异常！”张工喊道。
“检查原因！”河生的声音很冷静。
王浩在另一个房间里喊道：“三号回路压力下降，可能是泄漏！”
“立即停堆！”河生下令。
张工按下紧急停堆按钮，反应堆停止了运行。控制台上的数字开始下降，温度也开始下降。红色报警灯灭了，警报声停了。控制室里一片寂静，只能听到大家喘气的声音。
“检查泄漏点。”河生说。
工程师们穿上防护服，进入反应堆舱室，检查了三号回路的每一个阀门、每一条管路。半个小时后，他们找到了泄漏点——一个焊接接头有微小的裂纹，导致冷却剂泄漏。
“需要更换接头。”张工说。
“多长时间？”河生问。
“两天。”
“好，两天后重新测试。”
十六
3月7日，河生坐在办公室里，想着昨天的测试。泄漏不是一个大事，但它提醒了所有人，核动力系统的复杂性远超想象。一个焊接接头，只有几厘米长，却能影响整个系统的安全。他拿起笔，在笔记本上写下了这次事故的原因和教训。他要记录下来，留给后来的人。
上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份报告。
“陈总，这是昨天的故障分析报告，您看看。”
河生接过来，一页一页地看。报告写得很详细，分析了裂纹产生的原因——焊接时温度控制不当，导致接头处产生了微裂纹。经过几百小时的热循环，裂纹逐渐扩展，最终导致泄漏。
“焊接工人是谁？”河生问。
“是小张的徒弟，姓刘，去年才来的。”
“让他重新学习焊接工艺，考核合格后才能上岗。”
“好。”
河生把报告还给李晓阳，说：“这个教训要吸取，以后每一个焊接接头都要严格检查，不能有丝毫马虎。”
“我知道。”李晓阳说。
十七
3月8日，妇女节。河生给林雨燕买了一束花，是红色的康乃馨，代表爱和尊敬。他还在花里夹了一张卡片，上面写着：“雨燕，谢谢你这么多年对我的支持和照顾。你辛苦了。祝你节日快乐。”他没写名字，但林雨燕一看字迹就知道是他写的。
林雨燕收到花，哭了。她抱着河生，说：“谢谢你，河生。”
“谢什么？应该的。”
“你从来没有送过我花。”
“对不起，以前太忙了。”
“没关系，现在送也不晚。”
两人抱在一起，窗外的阳光照进来，洒在他们身上，暖暖的。
晚上，河生请林雨燕和陈溪出去吃饭，在一家西餐厅。餐厅不大，但很温馨，烛光摇曳，音乐轻柔。陈溪点了一份牛排，林雨燕点了一份沙拉，河生点了一份鱼。三个人边吃边聊，有说有笑的。
“爸爸，你今天怎么这么浪漫？”陈溪问。
“今天是妇女节，当然要浪漫一点。”
“那你也要送我礼物。”
“当然，给你准备了。”河生从口袋里掏出一个盒子，递给陈溪。
陈溪打开，是一条银项链，吊坠是一颗星星。她高兴地戴上，对着镜子照了照，说：“好看吗？”
“好看。”河生说，“像星星一样亮。”
陈溪笑了，亲了河生一下。“谢谢爸爸。”
十八
3月9日，河生去医院复查。陈医生看了他的胃镜报告和血压记录，说恢复得不错，溃疡已经愈合了，血压也降到了一百三十五。但还要继续吃药，防止复发。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“但要继续注意，不要熬夜，不要吃硬的、辣的、凉的。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”林雨燕松了一口气。
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一只只蝴蝶。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道涟漪。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等退休了，咱们天天来公园。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
十九
3月10日，河生参加了核动力系统的第二次热态测试。这一次，一切顺利。反应堆从百分之十的功率慢慢上升到百分之一百，温度稳定在设计范围内，压力正常，没有泄漏。工程师们欢呼起来，掌声响起来。河生没有欢呼，没有鼓掌，他只是静静地看着那些数据，心里很平静。他知道，这只是开始，后面的路还很长。但他有信心，一定能走完。
“陈总，成功了。”张工走过来，脸上带着笑。
“成功了。”河生说，“但不要放松，后面还有很长的路。”
“我知道。”张工说。
河生走出核动力舱，站在甲板上，看着远处的长江。江水在阳光下闪着光，几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了二十一年前第一次接到航母设计任务的情景。那时候，他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在，他五十一岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但他还是不怕。
二十
3月12日，植树节。河生带着陈溪在小区里种了一棵树。树是桂花树，是物业统一买的，每家可以领一棵。河生挖坑，陈溪放树苗，两人一起填土、浇水。种完树，陈溪在树上挂了一个牌子，上面写着：“陈溪的树，2023年3月12日。”
“爸爸，这棵树什么时候能开花？”陈溪问。
“秋天。”河生说，“八月桂花香。”
“到时候我要来闻。”
“好。”
河生看着那棵小小的桂花树，想起了小时候在黄河边种树的情景。那时候，学校组织植树活动，每个学生都要种一棵树。他在黄河滩上种了一棵柳树，浇了水，施了肥，天天去看。柳树长得很快，一年就长了一人多高。后来村子搬迁了，柳树也不知道怎么样了，大概被水淹了。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
“想小时候的事。”河生说，“爸爸也种过树。”
“什么树？”
“柳树。”
“还在吗？”
“不在了，被水淹了。”
陈溪沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我们的桂花树不会被水淹的，因为上海不会发大水。”
河生笑了。“对，不会的。”
二十一
3月15日，河生收到了陈江从美国发来的第二封邮件。邮件里附了几张照片，有他和导师的合影，有他和同学的合影，还有他在图书馆看书的照片。
爸：
这段时间很忙，课程很多，作业也很多，但我学到了很多东西。
导师很严格，要求我们读很多书，写很多论文。
同学们也很努力，大家经常一起讨论问题。
你们不用担心我，我会照顾好自己的。
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一封：
江：
好好学习，别太累。
身体是革命的本钱，要注意休息。
爸妈都挺好的，你放心。
爸
二十二
3月18日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。舾装已经完成了百分之八十五，比计划提前了半个月。工人们加班加点，赶进度，保质量。河生站在甲板上，看着那些忙碌的身影，心里涌起一种感动。这些人，像他一样，把青春和汗水献给了航母事业。他们的名字不会出现在报纸上，他们的面孔不会出现在电视上，但他们的贡献，比山还重。
“陈总，您来了。”小张从甲板上走过来，手里拿着焊枪。
“来了。”河生说，“你老婆生了？”
“生了，前天生的，是个女孩，六斤八两。”
“恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“母女平安？”
“平安。”
“好，红包我准备好了。”河生从口袋里掏出一个红包，递给小张。
“陈总，这怎么好意思。”
“拿着。”河生把红包塞进他手里，“给孩子的。”
小张接过红包，眼眶红了。“谢谢陈总。”
“不谢，应该的。”
二十三
3月20日，春分。白天和黑夜一样长，春天真正到来了。
河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在庆祝春天的到来。楼下花坛里的迎春花已经谢了，但樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年3月20日，第四艘航母舾装完成百分之八十五，核动力系统热态测试成功。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。