人边喝边聊。
“河生，你在上海过得咋样？”大哥问。
“还行，就是忙。”
“雨燕呢？”
“她在培训机构教书，工资不高，但时间灵活，能照顾孩子。”
“江江和小溪呢？”
“江江上幼儿园了，小溪快四个月了，会翻身了。”
大哥笑了。“好，好啊。妈要是看到了，该多高兴。”
河生沉默了一会儿，说：“是啊，妈要是看到了，该多高兴。”
两人喝了很多酒。大哥喝多了，话也多了起来。他说起了小时候的事，说起了父亲，说起了母亲，说起了小浪底村。他说，他有时候做梦还会梦到小浪底村，梦到黄河滩，梦到父亲在田里干活，母亲在家里做饭。
“河生，你说咱们村，真的就没了？”大哥的眼里闪着泪光。
“没了。”河生说，“但咱们还在。”
“对，咱们还在。”大哥端起酒杯，“来，敬咱们。”
“敬咱们。”
两人碰杯，一饮而尽。
五
三月底，河生回到了上海。
航母的舾装工作进入了高峰期。每天有几百个工人在船上作业，电焊的火花、起重机的轰鸣、工具的碰撞声，组成了一首工业交响曲。河生每天在船厂待十几个小时，协调各个系统的工作，解决出现的问题。
“陈工，动力系统的调试完成了。”工程师报告。
“好，数据怎么样？”
“全部达标。”
“不错。”
“陈工，武器系统的安装遇到了问题。”另一个工程师跑来报告。
“什么问题？”
“导弹发射井的尺寸跟设计图纸不符，差了五毫米。”
河生皱了皱眉。“五毫米？怎么会差这么多？”
“可能是加工时的误差累积。”
“走，去看看。”
河生跟着工程师走进武器舱。武器舱在船体的中部，空间很大，里面有几个巨大的发射井。发射井是圆形的，直径约两米，深度约八米。河生拿出卷尺，量了一下，确实差了五毫米。
“五毫米，不算大。”工程师说，“能不能凑合？”
“不能。”河生说，“导弹的尺寸是精确的，五毫米的误差可能导致发射失败。”
“那怎么办？”
“返工。”河生说，“把发射井的衬套拆了，重新加工。”
“返工需要两周时间。”
“那就两周。”
工程师犹豫了一下。“工期本来就紧，再返工两周……”
“工期可以延，质量不能降。”河生打断他，“这是航母，不是民船。一颗螺丝松了，都可能出大问题。”
工程师点点头。“好，我安排。”
河生走出武器舱，站在甲板上，看着远处的长江。春天的江风很柔和，吹在脸上很舒服。他想起了小时候在黄河滩上放风筝的情景。那时候，他拿着一个用报纸糊的风筝，在黄河滩上跑来跑去。风筝飞得很高，高到看不见。他拉着线，仰着头，看着风筝在蓝天白云中飘荡。
“河生，风筝飞那么高，会不会跑掉？”大哥问他。
“不会，我拉着线呢。”
“要是线断了呢？”
“线不会断的。”
现在，他也在拉着一根线，一根看不见的线。线的另一端，是航母，是国家的未来。他不能松手，也不能让线断。