“专家谈不上，就是熟能生巧。”
“你太谦虚了。”方卫国拿出录音笔，“我能录音吗？”
“可以，但别录具体的技术细节。”
“好。”
采访持续了一个小时。方卫国问了河生很多问题——为什么选择造船，为什么搞国防，最大的困难是什么，最大的收获是什么。
河生一一回答。他说，他选择造船是因为小时候在黄河边看到船，觉得很神奇。他搞国防是因为1999年大使馆被炸，让他意识到没有强大的国防就没有尊严。最大的困难是技术上的，很多领域都是从零开始。最大的收获是看到自己参与设计的成果变成了实物，那种成就感无法形容。
采访结束后，方卫国关掉录音笔，拍了拍河生的肩膀。
“河生，你是个了不起的人。”
“没什么了不起的，就是干了自己该干的事。”
“不是每个人都能干自己该干的事。”方卫国说，“你找到了自己的路，并且坚持走下去，这已经很了不起了。”
河生笑了笑，没有说话。
三十一
三月底，方卫国的报道发表了。
标题是《造航母的人》，副标题是“一个黄河边走出的工程师的国防梦”。文章很长，占了整整一个版面。
河生看了报道，觉得方卫国写得很好，没有夸张，没有煽情，只是平实地记录了他的经历和感受。
“河生，你上报纸了！”林雨燕兴奋地说。
“没什么大不了的。”河生说。
“怎么没什么大不了的？这可是《南方周末》，全国都能看到。”
河生笑了笑，把报纸收起来。
第二天，他接到了很多电话——大哥、外婆、同学、同事……都是祝贺他的。
“河生，你出名了。”大哥在电话里说。
“出什么名，就是一篇报道。”
“那也是出名。”大哥说，“妈要是看到了，该多高兴。”
河生沉默了一会儿。“是啊，妈要是看到了，该多高兴。”
三十二
四月，航母的舰岛涂装开始了。
工人们穿着防护服，戴着口罩，在舰岛表面喷涂涂料。涂料是灰色的，跟海水的颜色相近，有隐身效果。
河生站在旁边，看着工人们工作。他想起了小时候在黄河滩上，母亲给他涂防冻霜的情景。那时候，他的手冻裂了，母亲给他涂上厚厚的防冻霜，用布包起来。
“妈，疼。”他说。
“忍忍，过几天就好了。”母亲说。
现在，母亲不在了，但他还记得她的手，粗糙但温暖。
五月初，涂装完成了。舰岛换上了新装，灰色的表面在阳光下闪着光。
河生站在舰岛下面，仰头看着它。从2001年接到任务到现在，六年半了，两千多个日夜，他几乎把所有的时间和精力都投入到了这个项目中。他瘦了，老了，头发掉了不少，但看到眼前的成果，他觉得一切都值了。
“陈工，舰岛完工了。”小张站在他旁边，感慨地说。
“还没有。”河生说，“还有设备调试、系统联调、海上试验……很多工作要做。”
“但主体已经完工了。”
“是啊，主体完工了。”
河生伸出手，摸了摸舰岛的表面。涂料很光滑，手感很好。他想起了德顺爷的铜铃，那枚铜铃也是光滑的，被德顺爷摸了几十年，摸得锃亮。
“德顺爷，您看到了吗？我造的舰岛。”他在心里说，“比您的船大一万倍，但跟您的船一样，都是在水上漂的。”