学，也都考上了孟教授的研究生。看见他进来，刘建国抬起头，朝他点了点头。
“建国，你也来了。”
“嗯。”刘建国点点头，“在职的，周末上课。”
两个人坐在一起。孟教授走进教室，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，头发全白了，但梳得一丝不苟。他把教案放在讲台上，扫了一眼教室里的学生，目光在河生脸上停了一下，微微点了点头。
“同学们，欢迎你们来读我的研究生。在职的，全日制的，都是我的学生。我对你们的要求是一样的——做学问，不能靠试试。要么做，要么不做。试，就是给自己留退路。”
他转过身，在黑板上写了一个题目：《航空母舰总体设计概论》。
“这门课，是我在交大开设的第一门关于航母设计的课程。航母，是世界上最大、最复杂、最昂贵的武器系统。一艘航母，有几万个系统，几百万个零件，几千个人在上面工作。它是一座浮动的城市，是一个移动的机场，是一个国家的海上堡垒。”
他顿了顿，目光扫过每一个学生的脸。
“你们知道吗？中国还没有航空母舰。世界上有九个国家有航母，美国有十二艘，英国有三艘，法国有两艘，俄罗斯有一艘，印度有一艘，意大利有两艘，西班牙有一艘，巴西有一艘，泰国有一艘。中国，一艘都没有。”
教室里很安静。没有人说话。
“一艘都没有。”孟教授重复了一遍，“一个拥有十三亿人口的国家，一个拥有两万公里海岸线的国家，一个拥有三百万平方公里海洋国土的国家，一艘航空母舰都没有。”
他的声音很平静，但每一个字都像锤子，砸在河生心上。
“为什么没有？因为造航母太难了。难在哪里？难在技术，难在资金，难在人才。技术，我们可以学；资金，我们可以凑；人才，靠你们。靠你们这些学船舶、学动力、学电子、学武器、学材料的年轻人。你们，就是中国航母的希望。”
他在黑板上画了一艘航母的草图。舰体、飞行甲板、舰岛、升降机、弹射器、拦阻索。他画得很快，线条很流畅，像画了一辈子。粉笔在黑板上走，沙沙的，像春蚕啃桑叶。
“这是航母的舰体。它要比普通船大三到五倍，要能承受飞机起降的冲击，要能抵御鱼雷和导弹的攻击。这是飞行甲板，要能承受几千次的起降，要能抗高温、抗腐蚀。这是舰岛，里面是雷达、通信、指挥系统，是航母的大脑。这是升降机，要把飞机从机库升到甲板上。这是弹射器，要把飞机从甲板上弹出去。这是拦阻索，要把飞机从天上拉回来。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“每一个部分，都是世界级的技术难题。弹射器，世界上只有美国能造。拦阻索，世界上只有美国和俄罗斯能造。飞行甲板的钢材，世界上只有美国、俄罗斯和法国能造。这些都是我们还没有掌握的技术。需要你们去攻克。”
教室里响起了掌声。河生也鼓掌了，拍得很用力。他的手心拍红了，但他不觉得疼。他盯着黑板上的那幅草图，心里涌起一种强烈的冲动——他要造航母。他要造中国自己的航空母舰。
课后，他去找孟教授。
“孟老师，我在研究所参与的是驱逐舰的设计。但我真正想做的，是航母。”
孟教授看着他，目光很温和。“我知道。但你得一步一步来。航母不是一天能造出来的，也不是一个人能造出来的。你需要经验，需要积累，需要团队。驱逐舰是航母的护航舰艇，是航母编队的重要组成部分。你把驱逐舰设计好了，将来设计航母的时候，你就知道护航舰艇需要什么性能，航母应该怎么配合它们。从驱逐舰做起，不是弯路，是必经之路。”
“我明白了。”
“还有，”孟教授从书架上抽出一本书，递给他，“这本，美国海军学院的教材，《Aircraft Carrier Design》。英文的。你拿回去看，看完以后写读书报告。每个月交一份给我，每份不少于五千字。”
河生接过书，翻了翻。五百多页，密密麻麻的英文，有很多他没学过的知识——飞行甲板设计、弹射器原理、拦阻索力学、舰载机适配性、编队作战理论。他知道，这又是一个大工程。但他不怕。他做过四次了，就能做第五次。
“好。我会认真看的。”
从那天起，河生的生活变成了三点一线：研究所、交大、宿舍。白天在研究所做驱逐舰的结构设计，晚上在宿舍看航母的英文书，周末去交大上课。他每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎不休息。他的桌上永远堆着两摞资料——一摞是驱逐舰的设计图纸和计算书，一摞是航母的英文书和读书报告笔记本。他的笔记本上写满了密密麻麻的字，红笔、蓝笔、黑笔，画得花花绿绿的。他的错题本上记满了做错的题目和不懂的问题，每一个都标了日期，注了进度。
孙大勇看他这么拼命，说：“河生，你别把自己累垮了。工作是干不完的，书也是看不完的。你得学会休息。身体是革命的本钱，没有了身体，什么航母都造不出来。”
“我知道。但我睡不着。脑子里总是想着那些公式和图纸，闭上眼睛就在转，停不下来。”
“那你得想办法停下来。跑步、打球、听音乐，什么都行。你不能让自己一直绷着，绷太紧了，会断的。”
河生想了想，觉得孙大勇说得对。他开始每天早上在黄浦江边跑半个小时。江边的空气很好，有江水的气味，有轮船的柴油味，有早晨的露水味。他跑得很慢，不急，一步一步地跑，像小时候走路上学一样。跑步的时候，他什么都不想，只看江水，只看轮船，只看天空。天蓝蓝的，云白白的，江水浑黄浑黄的。他跑着跑着，心里就静了。
十一月的上海，天气凉了。
河生穿着母亲做的那件新棉袄——蓝色的，卡其布面，里面絮了新棉花，厚厚的，软软的。棉袄是暑假回家时母亲给他的，她说上海冬天冷，穿厚点。他把棉袄穿在身上，觉得母亲的手指还在上面——那一针一线，都是母亲的手艺。棉袄很暖和，穿在身上，像母亲抱着他。
他每个月给家里寄一千块钱。这是他工资的大半——他的月薪是一千六百块，留下六百块做生活费，一千块寄回家。他在信里写：哥，这是给妈看病的钱。你带妈去洛阳复查，别舍不得花。药不能断，饭要清淡，不能让她干重活。
大哥回信说：钱收到了。妈的病好多了，按时吃药，按时复查。你别挂念。你在上海好好的，注意身体。
河生看着信，心里踏实了一些。但他知道，母亲的病不会那么快好。胃溃疡是慢性病，要慢慢养。他只能多寄钱，让大哥带她去看好医生，吃好药。他只能多打电话，跟母亲说说话，让她高兴。他只能好好学习，好好工作，做出成绩来，让她骄傲。
十一月中旬的一个晚上，河生正在宿舍里看航母的书，电话响了。是大哥打来的。
“河生，妈的病又犯了。”
河生的心猛地一沉。“严重吗？”
“不太严重。就是胃疼，吃不下东西。我明天带她去洛阳复查。”
“哥，钱够吗？”
“够。你寄的钱还没花完。”
“哥，你带妈去好一点的医院，找专家看。别怕花钱。”
“我知道。你别担心。有我在。”
河生挂了电话，坐在床上，手在发抖。他从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，怎么也暖不过来。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是母亲在**，像是黄河在呜咽。
妈，您要好好的。等我回去看您。等我造出航母，带您去看。
第二天，他给大哥打了个电话。大哥说，妈的检查结果出来了，胃溃疡没有恶化，但也没有好转。医生说继续吃药，注意饮食，不能操劳。河生松了一口气，但心里还是悬着一块石头。
十二月，驱逐舰的详细设计进入了关键阶段。
河生负责的舰体中段结构设计已经完成了初步方案，正在进行优化和校核。他用有限元法计算了各种工况下的应力和变形——满载工况、轻载工况、作战工况、抗冲击工况。每一种工况都要满足强度要求，每一种工况都要考虑安全系数。他算了二十多种工况，每一种都算了三遍以上。数据堆满了硬盘，图纸铺满了桌子，笔记本写满了密密麻麻的计算过程。
最难的是抗冲击工况。军舰在作战中可能遭受导弹、鱼雷、水雷的攻击，舰体要能承受爆炸冲击而不丧失战斗力。他用瞬态动力学方法计算了爆炸冲击下的结构响应，发现有几个关键部位的应力超过了屈服极限。他调整了这些部位的结构设计——增加板厚、加设加强筋、改用高强度钢。重新计算后，所有部位的应力都在允许范围内。
他把计算结果拿给周建军看。周建军看了三天，然后把他叫到办公室。
“陈河生，你的结构设计方案我看了。总体不错，计算很扎实，优化也很到位。但有一个问题——你的设计太保守了。安全系数取大了，结构偏重。这艘舰要装更多的武器、更多的燃油、更多的电子设备，每一吨重量都很宝贵。你得把重量降下来，每降一公斤，都是贡献。”
“怎么降？”
“优化。再优化。把安全系数降到合理范围，把板厚减到最低限度，把加强筋的布置做到最优。用高强度钢代替普通钢，用铝合金代替部分钢材，用复合材料代替部分金属材料。你回去再改。给你两个星期。”
“好。”
河生回去改了。他把安全系数从1.5降到了1.3，把板厚在应力小的区域减薄了百分之十，把加强筋的数量减少了百分之十五。他用高强度钢替换了部分普通钢，用铝合金替换了部分上层建筑。他重新计算了强度、刚度、稳定性、抗冲击性，每一项都要满足规范要求。改了一遍，重量降了百分之五。再改一遍，又降了百分之三。再改一遍，再降了百分之二。两个星期后，他把优化后的方案交给周建军。
周建军看了，点点头：“好。重量降了百分之十，强度没有降低。这才是工程师该做的事。不是越结实越好，是在满足强度的前提下，尽可能轻。你把这句话记住了。”
“记住了。”
十二月底，新型驱逐舰的详细设计完成了。总体室开了个总结会，周建军说，这是他所近十年来设计的最先进的驱逐舰，各项性能指标都达到了国际先进水平。他特别表扬了河生，说他的结构设计方案优化得很到位，为全舰减重做出了重要贡献。
河生坐在角落里，听着周建军的话，心里忽然很平静。他知道，这只是开始。驱逐舰是航母的护航舰艇，是航母编队的一部分。他设计好了驱逐舰，就离航母更近了一步。
一九九九年一月，上海的冬天冷得厉害。
河生穿着母亲做的那件棉袄，还是觉得冷。办公室里有暖气，但温度不高，坐久了脚会冻僵。他买了一双棉鞋，是那种老式的灯芯绒棉鞋，厚厚的，软软的，穿在脚上很暖和。鞋是黑色的，鞋底是牛筋的，防滑耐磨。他穿着这双鞋，在办公室里走来走去，觉得很舒服。
月底，他收到了林雨燕的信。
河生：
你好吗？上海冷吧？洛阳也冷了，下了好几场雪。校园里白茫茫的，很漂亮。学生们在操场上打雪仗、堆雪人，玩得很开心。我看着他们，想起了咱们高中的时候。那时候也下雪，咱们在操场上跑步，你跑得很快，我跟不上。你跑了一圈回来，看着我，说“加油”。我就使劲跑，跑得上气不接下气，终于跑到了你身边。
你现在还在跑步吗？你以前说，跑步的时候什么都不想，只管往前跑。你说，走着走着，就到了。你现在在造驱逐舰，也是在往前跑吧？跑着跑着，就会跑到航母那里去。我相信你。
我这学期教初三，学生要中考了，压力很大。我每天给他们补课，晚上还要批改作业，很累。但看到他们进步，我就高兴。有一个学生，叫王小兵，数学特别差，上次月考只考了四十分。我每天放学后给他补课，从最基础的一元一次方程开始讲。他学得很慢，但很认真。上次期中考试，他考了六十八分。他高兴得跳起来，说“林老师，谢谢你”。我说“不用谢，是你自己努力的”。那一刻，我觉得，当老师真好。
我妈又问起你了。她说，你什么时候来家里玩？我说，你在造驱逐舰，很忙。她说，再忙也要吃饭啊。她说，让你来，她给你做红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。她说，你太瘦了，要多吃点。
我爸退休了，在家养花、养鸟、钓鱼。他养了一缸金鱼，红的、黑的、花的，很好看。他说，等你来了，送你两条。
你妈身体怎么样了？你上次来信说，她胃不好。你让她按时吃药，别舍不得。药不能省。你也要注意身体，别光顾着工作。
我等你。
雨燕
河生看了两遍。他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
雨燕：
信收到了。上海很冷，但我穿得多，不冷。我妈给我做了新棉袄，很暖和。你也要多穿点，别感冒了。
我最近在忙驱逐舰的详细设计，很忙，但很有成就感。我们设计的这艘舰，是中国最先进的驱逐舰，隐身设计，垂直发射系统，柴燃联合动力。我负责的是舰体中段的结构设计，就是机舱和导弹舱的区域。这是全舰受力最复杂的区域，我算了很多遍，改了很多遍，终于达到了要求。周主任说，我为全舰减重做出了贡献。我很高兴。
你教的那个学生，王小兵，从四十分考到六十八分，你真了不起。当老师就是这样，看到学生进步，比自己考第一还高兴。你天生就是当老师的料。
你妈问起我，替我谢谢她。等我有空了，一定去家里玩。吃她做的红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。想想就流口水。
我妈的胃还是不好。我每个月寄钱回去，让大哥带她去复查。医生说继续吃药，注意饮食，不能操劳。我放心不下，但也没办法。只能多打电话，多寄钱。
你说得对，跑步的时候什么都不想，只管往前跑。我现在也在跑，跑着跑着，就会跑到航母那里去。
你等我。
河生
他把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
二月，春节快到了。
河生请了几天假，回了趟家。他在火车上坐了一夜，到洛阳的时候天刚亮。他下了火车，在广场上找去孟津的长途车。广场上的人比去年多了，卖东西的摊子也多了——金融危机好像过去了，大家又开始花钱了。他买了一袋橘子、一盒点心、两瓶酒，放在旅行袋里。
一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，沿着石子路往村里走。麦田绿了，麦苗嫩嫩的，在风里摇着。路边的杨树发了芽，嫩绿嫩绿的，像一个个小疙瘩。他走得不快，也不慢。七里地，他走了半个多小时。
走到村口，他看见母亲站在那棵老槐树下，远远地朝他招手。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她的手在抖，整个人在抖。他跑过去，扶住她。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，您身体怎么样？”
“好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”
“妈，您别骗我。大哥说了，您的病
（本章未完，请点击下一页继续阅读）