“不用考虑，”河生说，“我参加。”
辅导员点点头，给了他一张表格，让他填好交上去。
回到宿舍，河生把表格填了。赵磊看见了，说：“国防科技协会？我也想去。能不能帮我问问？”
“你自己去跟辅导员说。”
赵磊真的去了。第二天回来，说辅导员同意了。张伟也想去，但辅导员说名额有限，每个系只能推荐三个。最后船舶系推荐了河生、赵磊和一个叫王海洋的女生。
国防科技协会的第一次活动是在十月下旬。
活动地点在武装部的一间会议室里。来了二十多个学生，来自不同的系——船舶、机械、电子、材料、力学、数学、物理。会长是个研究生，姓韩，学的是导弹设计，瘦瘦的，戴着眼镜，说话很快。
“我们这个协会，”韩会长说，“不是为了好玩。是为了让大家了解国防科技，增强国防意识。将来你们毕业了，很多人会去国防单位工作。现在多了解一些，将来少走弯路。”
他讲了中国国防科技的现状——核武器、导弹、卫星、军舰、飞机。讲了两弹一星精神——热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀。讲了钱学森、郭永怀、邓稼先这些人的故事。
河生听着，心里忽然涌起一种激动。他想，这些人，才是真正的英雄。他们搞的是***、氢弹、导弹、卫星。他搞的是船舶，是军舰、潜艇、航母。虽然不一样，但精神是一样的——都是为了国家。
活动结束后，河生跟韩会长聊了几句。
“你是学船舶的？”韩会长问。
“嗯。”
“好专业。现在海军建设正需要人。你知道咱们国家有多少艘驱逐舰吗？”
“不知道。”
“十几艘。美国有多少？几十艘，而且都是先进的宙斯盾舰。差距很大。”
河生没说话。他在想，十几艘和几十艘，差距有多大。一艘驱逐舰要造多久？两年？三年？造十几艘要多久？三十年？五十年？他不敢想。
“所以，”韩会长拍拍他的肩膀，“你们这一代人，任务很重。”
河生点点头。
四
十一月初，协会组织了一次参观活动。
去的地方是江南造船厂。中国最大的造船厂，有一百多年的历史，造过中国第一艘潜艇、第一艘护卫舰、第一艘万吨轮。
河生激动得前一天晚上没睡好。他躺在床上，翻来覆去地想，船厂是什么样子的？船坞是什么样子的？军舰是什么样子的？他想象不出来。
第二天一早，他们坐大巴车出发。从徐家汇到黄浦江边，开了大半个小时。车窗外是工业区的景象——大片的厂房、高耸的烟囱、纵横交错的管道。空气里有铁锈味、机油味、还有焊接的烟味。
车停在船厂门口。门卫检查了证件，放行。大巴车开进去，河生趴在车窗上往外看。他看见了船坞——巨大的坑，比学校的操场还大，里面停着半艘船，只造了一半，龙骨、肋骨、外板，一层一层的，像一个巨大的骨架。他看见了龙门吊——巨大的起重机，横跨在船坞上方，像一座铁桥。他看见了船台——斜坡上的轨道，上面停着一艘新船，刷着灰色的漆，舰艏高高翘起，像一只即将起飞的鸟。
他下了车，站在船坞边上，看着那半艘船。船很大，比他想象的大得多。他站在它面前，觉得自己像一只蚂蚁。他想，这就是他要造的东西。这么大，这么重，这么复杂。他学的那点东西，够用吗？
接待他们的是一个中年工程师，姓周，戴着安全帽，穿着工作服，脸上有油污。他带着他们参观，一边走一边讲。
“这是三号船坞，长三百二十米，宽四十八米，能造十万吨级的船舶。现在在建的是一艘集装箱船，三千四百箱，是出口德国的。”
河生看着那艘船，龙骨已经铺好了，肋骨一根一根地竖着，外板一块一块地焊上去。电焊的火花从高处落下来，像流星，一闪一闪的。工人们在船上走来走去，有的在焊接，有的在切割，有的在吊装。叮叮当当的声音从各个方向传来，像一首混乱的交响乐。
周工程师带他们去了另一个船坞。这个船坞门口站着卫兵，挂着牌子：“军事重地，闲人免进。”周工程师跟卫兵说了几句，出示了证件，卫兵放行。
走进去，河生看见了不一样的东西。船坞里停着一艘军舰，灰色的，线条流畅，舰艏尖锐，舰桥高耸。舰上装着各种设备——雷达、导弹、火炮、鱼雷管。他认不出来是什么型号，但他知道，这是一艘护卫舰，或者驱逐舰。
“这是在建的一艘护卫舰，”周工程师说，“两千吨级，反潜型。装备有舰炮、反舰导弹、反潜导弹、鱼雷。明年下水，后年交付海军。”
河生站在船坞边上，看着那艘军舰，看了很久。他想，这就是他将来要造的东西。不是集装箱船，不是油轮，是军舰。是保卫国家的武器。
他掏出那个日记本，在本子上画了一艘船的草图。画得不好，歪歪扭扭的，但他不在乎。他在旁边写了一行字：
一九九五年十一月五日，江南造船厂。第一次看见在建的军舰。我要造这样的船。
参观结束后，周工程师跟他们座谈。他讲了中国造船业的历史——从江南制造局到江南造船厂，从木船到铁船，从仿制到自主设计。讲了中国造船业的现状——能造三十万吨级油轮、能造五千箱集装箱船、能造液化天然气船、能造护卫舰和驱逐舰。但还有很多不能造的——航空母舰、大型液化天然气船、豪华游轮、深海钻井平台。
“你们这一代人，”周工程师说，“要解决这些问题。航空母舰，中国一定要造。不是现在，就是将來。你们谁将来能参与航母的设计，那是光宗耀祖的事。”
河生的心跳了一下。航空母舰。他想起方卫国说过的话，想起孟教授说过的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。航母，最大的船，最复杂的船，一个国家海军的象征。中国没有航母。中国什么时候能有航母？他不知道。但他想，也许他能参与。也许他能出一份力。
回学校的路上，赵磊说：“今天真开眼。那艘军舰，太帅了！我将来也要造军舰！”
张伟说：“你不是说要造集装箱船吗？”
“改主意了。造军舰多牛！”
“你高数先考及格再说吧。”
两个人又拌嘴。河生没听进去。他靠着车窗，看着窗外。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。车窗外是工厂的围墙、仓库的屋顶、烟囱的影子。他想，他选对了专业。船舶工程，就是他该做的事。
五
十一月中旬，天气冷了。
上海的冬天来得慢，但来了就不走。天总是灰蒙蒙的，风不大，但湿冷湿冷的，冷到骨头里。河生穿着母亲做的棉袄，还是觉得冷。赵磊裹着军大衣，在宿舍里走来走去，说这鬼天气比北京还冷。刘建国穿着那件旧棉袄，领口磨得发白了，袖口也开了线。他坐在床上，缝补衣服，针线走得歪歪扭扭的，但很认真。
河生看着他，忽然想起母亲。母亲纳鞋底的时候，也是这个样子，低着头，一针一针的，很慢，但很稳。他说：“建国，你缝得挺好的。”
刘建国没抬头：“小时候学的。我妈教我的。”
“你妈还教了你什么？”
“做饭、洗衣服、种地。”他抬起头，笑了笑，“就差生孩子了。”
河生也笑了。这是他第一次看见刘建国笑。刘建国笑起来的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。
“你呢？”刘建国问，“你妈教了你什么？”
河生想了想，说：“认字。我妈不识字，但她会背《增广贤文》。她一句一句教我背。‘昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。’”
“你还记得？”
“记得。一辈子都忘不了。”
两个人都没说话。窗外的风呜呜地响，吹得窗户框子咯吱咯吱的。远处有火车汽笛的声音，呜呜的，很长，很远。
十二月初，河生收到了林雨燕的信。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？冬天了，新乡冷了。下了两场雪，校园里白茫茫的，很漂亮。我们宿舍楼前面那棵大槐树，叶子全落了，光秃秃的，枝丫上挂着雪，像一幅画。
我最近在准备期末考试。这学期课很多，高等代数、解析几何、概率论、数理统计，还有教育学、心理学。高等代数还是难，但我慢慢跟上了。解析几何很有意思，张教授讲得好，把几何跟代数结合起来，用代数的方法解决几何问题。他说，这就是笛卡尔的伟大之处——把形和数统一起来。
你还记得吗？高中的时候，你也喜欢几何。有一次数学竞赛，你用了物理的方法解几何题，把我们都震住了。那时候我就觉得，你跟别人不一样。你看问题的角度不一样，想问题的方法不一样。现在你在学造船，用物理的方法造大船。我觉得，这就是你该做的事。
我最近也去跑步了。每天早上跑三圈，坚持了一个多月了。跑完以后浑身发热，一点都不冷。你也要多锻炼，别光顾着学习。上海冬天冷，别感冒了。
对了，我妈问起你了。她说，那个考上上海交大的同学，现在怎么样了？我说，挺好的，学习好，身体好。我妈说，让他有空来家里玩。我说，他在上海，那么远，怎么来？我妈说，放假了就来嘛。我说，再说吧。
陈河生，你放假了，会回来吗？
林雨燕
河生看了两遍。他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
林雨燕：
信收到了。我也很好。
上海也冷了，但没下雪。这里的冬天是湿冷，冷到骨头里。我穿着我妈做的棉袄，还好。你也要多穿点，别感冒了。
这学期的课很紧，专业课多了，很多以前没接触过的东西。但我学得很起劲。上个月我们去参观了江南造船厂，看见了一艘在建的军舰。那一刻，我忽然明白了，我学的这些东西，到底有什么用。不是为了考试，不是为了毕业，是为了造真的船，真的军舰。是为了保卫国家。
你说得对，我就是该做这个。
你妈问起我，替我谢谢她。等放假了，我回去，去看她。
放假我会回来的。一定。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
十二月中的一個周末，下了一场雨。
不是暴雨，是毛毛雨，细细密密的，一下就是一整天。河生坐在图书馆里，看着窗外的雨。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雨里湿漉漉的，黑黢黢的。地上的落叶被雨水泡烂了，黄黄的，粘在地上。空气里有一股湿冷的气味，混着书页的墨香。
他低头看书。看的是孟教授给的那本英文书，关于船舶稳性的。他已经看了大半本了，页边写满了中文注释。有些地方还是不太懂，但他不着急。慢慢看，一遍不行看两遍，两遍不行看三遍。总能看懂的。
对面坐着一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）