起来，有人收拾文件，有人低声交谈。
没有人看钟正国，也没有人跟他说话。
他坐在那里，像一个被遗忘在角落里的、没有人要的旧家具。
……
窗外，天已经黑了。
会议室里的灯亮着，照在他那张灰败的脸上，照出他眼角那道深深的、像是被什么东西刻上去的纹路。
他想起今天早上自己在这间会议室里，笑着对所有人说“一起见证汉东更上一层楼”。
现在这栋楼塌了，砸在他自己头上，连个喊疼的机会都没有。
钟正国是最后一个走出会议室的。
……
他的脚步很稳，每一步都踩得扎扎实实，和从前一样。
可跟在他身后的秘书发现，他的手在微微发抖，不是害怕，
是那种从骨头缝里往外冒的、控制不住的、像过了电一样的颤抖。
他走进电梯，门缓缓合拢，镜面里映出他那张灰败的、没有一丝血色的脸。
他闭上眼睛，靠在电梯壁上。
……
电梯一路向下。
从龙务院的高层到底层，只需要几十秒。
可这几十秒，像一辈子那么长。
门打开，外面是帝都的夜，灯火辉煌，车流如织。
他迈步走出去，冷风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。
他没有回头，他知道，从今天开始，他不再是副阁级的钟正国了。
他是汉东省委书记，一个需要在汉东和陈今朝掰手腕的、被上面丢下去制衡棋子的人。
这盘棋，还没有下完。
……
院外的路面很大，青石板路被岁月打磨得光滑发亮，路两旁的古槐枝叶婆娑，在夜风里沙沙作响。
钟正国踩着那条路往外走，脚步已经恢复了平稳。
降级的消息像一块巨石砸进湖面，可他是那个被砸的人，不能跟着一起翻涌。
他得稳，得站住，得让所有人看见——钟正国还没有倒。
……
赵立春从后面追上来，脚步不紧不慢，声音压得很低，像怕惊动什么。
“钟书记，”
他用了旧称，
那三个字像一把钥匙，插进钟正国心里某个以为已经锁死的锁孔。
钟正国的脚步微微顿了一下，没有回头。