高育良摘下眼镜，掏出一方极素净的白帕，极慢、极慢地擦拭镜片。
祁同伟的喉结剧烈滚动了一下。
他别过头，望向广场东侧那片被晨雾笼罩的、苍青色的远山。
……
十三人。
十三尊静默如山的汉东高层。
此刻，他们的手，不约而同地，放在了自己的左胸。
——不是敬礼。
是一种更古老、更朴素、更无需任何口令指引的致意。
……
像七十年前，文老庄的村民们，目送着那个叫陈文昌的年轻人戴着红花走出村口时，
将粗糙的、结满老茧的右手，按在自己同样跳动的心脏上方。
烈日渐盛。
两千八百道笔直的、与肩平齐的手臂，依然纹丝不动。
两千八百道目光，依然凝固在陈今朝的身上。
风从东边的山坳吹过来，穿过三百六十五级汉白玉石阶，
穿过两千八百顶纹丝不动的大檐帽檐，
穿过纪念馆正门那五丈高三丈宽的阔大开口，拂动长案上那封脆如蝉翼的家书——
信纸的边缘，极轻地、极轻地，扬起一角。
像七十年前，那个叫陈文昌的年轻人，在最后一次向北方的遥望里，终于等到了他要等的支援。
……
陈今朝缓缓抬起右手。
他没有回头。
他只是将那只手，轻轻地、稳稳地，按在了自己的左胸。
——心口的位置。
两千八百名战士的手臂，在同一瞬间，压得更低、更低。
那不是敬礼的规范动作。
那是每一个文老庄连的兵，
保留连队传统——第一次向新连长报到时，自发学会的、独属于这支连队的、沉默的暗语：
“连长，我们到了。”
……
风停了。
信纸缓缓落下。
烈日铺满整面四丈高六丈宽的黑色花岗岩墙，
那行小小的、刻着二百八十个无名亡魂的字，在光里泛起极淡的、温润的金芒。
“文老庄连，八十二人。此战，无一生还。”
无一生还！
……
今日到场的数千名军人，都
（本章未完，请点击下一页继续阅读）