松。
每天从早上九点忙到晚上十点，中间只有下午两点到五点之间可以休息几个小时。他的工作包括端盘子、擦桌子、洗碗、帮厨、招呼客人、应对各种难缠的情况。
中午和晚上的饭点是高峰期。客人像潮水一样涌进来，点菜声、叫唤声、筷子碰撞声、讨价还价声混在一起，吵得像一个小型战场。林野穿梭在桌椅之间，动作快得像一台精密的机器，每一个动作都精确到毫秒级别。
有人把汤打翻了，他立刻拿抹布过去清理，同时安排后厨重新做一份。有人嫌菜凉了，他二话不说端回厨房让厨师回锅。有人结账的时候发现钱包不见了，他一边安抚对方的情绪，一边悄悄指了指角落里的监控摄像头，暗示对方再找找。
这些琐碎的事情一件接着一件，像永不停歇的水流。
但林野从来不抱怨。
他甚至有些享受这种感觉。
在厨房的角落里，他学会了颠勺和切菜。颠勺是个技术活，火候、力度、角度缺一不可。切菜更是如此，土豆丝要切成什么粗细，肉片要厚薄均匀，这都需要长时间的练习。林野用了三天时间就掌握了基本功，又用了一周时间达到了老王的认可标准。
在吧台后面，他记住了每一种酒的名称和调配方法。白酒、啤酒、红酒、黄酒、药酒，果酒、奶酒、花酒——几十种酒类的产地、口感、年份、配法，他只要看过一遍就能说出来。吧台的酒保是个话不多的小伙子，看到林野第二天就能准确地报出每一款酒的名字，眼神里写满了不可思议。
在柜台前，他观察着来来往往的客人，听他们聊天、抱怨、欢笑。他听到过父子因为工作问题争吵，听到过情侣因为彩礼金额谈崩，听到过生意失败的老板独自喝闷酒，听到过刚找到工作的年轻人兴奋地给家里打电话。
这些声音嘈杂而真实，构成了一幅普通生活的众生相。
而林野，就在这些声音里安静地站着，像一个观察者。
深渊降临之前，他只是一个普通的大学生，每天除了上课就是打游戏。那时候他也曾经在食堂打工，也曾经在图书馆值班，也曾经坐在宿舍里听着室友们聊天抱怨。
觉醒之后，他的人生就再也没有平静过。从海城到东江，从东江到整个银河系，从地球到仙女座，他一直在战斗，一直在奔跑，一直在追逐那个永远也追不到的目标。他杀过无数的深渊生物，见过无数的生命在他面前消逝。他变得冷酷、警觉、不信任任何人。
而现在，他站在一家小餐馆的柜台前面，听着一个中年男人抱怨儿子不听话，心里突然涌起一种很奇怪的平静。
这种平静，是他很久没有感受过的。
这天晚上打烊后，林野坐在餐馆的后巷里，抬头看着星空。
铁锈镇的光污染很严重
（本章未完，请点击下一页继续阅读）