带着一种不远不近的、既亲切又不失威严的笑。但他那双眼睛里头的光是冷的。像冬天结冰的河，表面平平静静，底下有冰碴子在撞。
他今年五十三了，在花南市熬了十几年。副县长干到县委副书记，县委副书记干到副市长，副市长干到市委副书记。每一步都踩得稳稳当当，每一步都没出过差错，每一步都等了够久。他以为这回机会该轮到自己了。书记调走了，市长也调走了，两个坑空了出来，他排第三，按惯例，他就该往前挪一步。哪怕只往前挪半步，从市委副书记挪到代市长，再从代市长挪到市长，一步一步来，他不着急。都等了十几年了，不差这几天。
接到省委组织部通知那天，他专门换了身新西装，去理发店刮了脸，把鬓角修得整整齐齐。坐进车里的时候，对着后视镜照了一眼。头发还是黑的，一根白头发都找不着。眼睛还是亮的，一点花的迹象都没有。腰杆还是直的，从后背看，谁能看出来这是个五十多岁的人。他觉得自己还能再干十年。不，十五年。
然后他拿到了会议议程。上头清清楚楚写着今天的会议内容——宣布花南市新领导班子任命。他看了一遍，又看一遍，看到第三遍的时候把那张纸搁桌上，起身倒了杯水。水烫得很，他吹了吹，喝了一口，又拿起那张纸，一个字一个字地看。
书记：宋刚。市长：陈涛。政法委书记：祁同伟。常务副市长：李达康。
没有陈平。
他看了四遍，确认没看漏。把纸放下，又端起水杯。杯子里的水早就不冒热气了，他一口一口全喝完了，没尝出任何味道。然后他站起来，走到镜子前面，把领带重新打了一遍。
现在他就坐在台下，等着那些人走进来，脸上的笑意很得体，坐姿很标准，目光很平静，但他那双搁在膝盖上的手，十根手指在微微蜷着，一下一下，像是在攥什么东西。