深处，是一扇小门，门板薄，漆都掉了，露出下面灰白的木头。李崇推开，门轴没有上油，吱呀一声响，他的眉头皱了一下，停住，听了一会儿。远处没有动静。他侧身让女人和孩子先出去，自己最后出来，把门带上。
巷子里很暗，只有巷口那棵老槐树的影子落在地上，黑漆漆的一片。李崇没有往巷口走，他往相反的方向，穿过一条更窄的夹道，拐了两个弯，又拐了一个弯。女人跟在后面，已经分不清方向了，只是跟着他走，一步也不敢落下。孩子趴在李崇背上，晃着两条腿，忽然问了一句：“你是当兵的吗？”李崇没有回答。她又问：“你背上有刀。”李崇背上的刀鞘硌着她的肚子，她用手摸了摸，又说：“是真的刀。”女人在后面小声说：“别说话。”孩子不吭声了，但手还搭在刀鞘上，指尖轻轻敲着，咚咚咚的，像在敲鼓。
他们在一辆马车前面停下来。车是黑的，马是黑的，赶车的人也是黑的，裹着一件深色的斗篷，脸藏在兜帽里，只露出一截下巴。李崇走过去，低声说了句什么，赶车的人点了点头，从车上跳下来，掀开车帘。
“上去。”李崇对女人说。
女人没有动。她站在那里，看着那辆马车，又看着李崇，嘴唇动了动，没有说话。她的手攥着孩子的手，攥得指节泛白。孩子被她攥得疼了，挣了一下，“娘，你捏疼我了。”女人松开手，又攥住，攥得轻了些。
“车里会有人带你们去安全的地方。”李崇的声音压得很低，“阿木在那里等你们。”
女人的眼泪又掉下来了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她弯下腰，想把孩子抱上车，孩子挣了一下：“我自己能上。”她扶着车沿，一只脚踩上去，另一只脚蹬了一下，爬进车里。女人跟着爬上去，在车帘落下来的时候，她回头看了李崇一眼。
“大人，”她的声音很轻，轻得差点被夜风吞掉，“您叫什么？”
“李崇。”
女人的嘴唇动了一下，像在念这个名字。车里传来孩子的声音：“娘，这个垫子好软。”然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是孩子在车里翻了个身。车帘落下来了。马车动了，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响，很快消失在夜色里。李崇站在巷口，看着那辆马车走远，直到什么都看不见了。风从巷口灌进来，吹得他的衣襟飘了一下。他把领口拢了拢，转身走了。
二
马车在城里绕了半个时辰，赶车的人对路线很熟，专拣偏僻的小路走，有时候停下来等一会儿，让巡夜的更夫过去，再走。女人坐在车里，把孩子搂在怀里，一句话也不说。
女人的眼泪掉下来了，滴在孩子的脸上。孩子感觉到了，抬起头，看见母亲在哭，愣了一下，不说话了。她伸出手，用袖子给母亲擦眼泪，擦了两下，自己的眼眶也红了。“娘，你别哭。”她说，带着一点鼻音。
马车终于停了。赶车的人跳下来，掀开车帘。“到了。”
女人抱着孩子下车——孩子没有挣，由着母亲抱，胳膊环着母亲的脖子，脸埋在肩窝里。面前是一扇小门，门开着，里面透出昏黄的灯光。一个女人站在门口，四十来岁，穿着素色衣裳，头发挽得整整齐齐。她是烬羽楼的旧人，林良手下的人。那场火烧了烬羽楼，烧了林良，但没有烧干净所有人。
“进来吧。”她的声音不高，但很温和。
女人抱着孩子走进去。院子里不大，收拾得很干净，墙角种着一丛竹子，月光照在上面，叶子泛着银白。
她们进了一间屋子。屋里点着灯，桌上有茶，有糕点，还有一盆热水，毛巾搭在盆沿上。女人把孩子放下来，孩子一眼就看见了桌上的糕点，咽了一下口水，但没有伸手去拿，先抬头看母亲。女人点了点头，她才伸手拿了一块，塞进嘴里，嚼了两下，又拿了一块，递给母亲。“娘，你也吃。”女人摇了摇头，孩子就把那块也塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的松鼠。
孩子靠在母亲身上，手里又拿了一块糕点，小口小口地咬着，眼睛盯着门口。
“娘，”她忽然说，“爹什么时候来？”
女人的手在膝盖上攥了一下。“快了。”
孩子不说话了，低头看着手里的糕点，把剩下的半块塞进嘴里，嚼得很慢。嚼完了，她拍了拍手上的碎屑，往母亲身边靠了靠，小声说：“娘，我有点怕。”
女人把她搂紧了一些。“不怕。”
门外传来脚步声。很快，很急，靴子踩在青砖上，咚咚的。孩子的身体绷了一下，从母亲怀里坐起来，眼睛盯着门。她的手攥着母亲的衣角，攥得很紧，指尖都发白了。
三
门被推开了。
一个男人站在门口。穿着一件灰扑扑的短褐，头发乱糟糟的，脸上有一道疤，从左颧骨划到耳根，在灯光下泛着暗红。他的胸口在剧烈起伏，像是跑了很多路，又像是喘不上气。他站在那里，手扶着门框，手指抠着木头，指甲里嵌着泥。他看见女人的那一瞬间，整个人像被定住了。
孩子从椅子上滑下来，站到地上。她看着那个男人，看了很久。她先看他的脸——那道疤，从左颧骨到耳根，弯弯的，像一弯残月。然后她低下头，看他的手。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，虎口有一道旧疤，白白的，像蜈蚣趴在那里。她的眼睛在那道疤上停住了。
她记得这道疤。
小时候，有一个人，用这只手把她举过头顶，让她骑在脖子上。她坐在那人肩膀上，抱着他的额头，笑得咯咯响。那道疤硌着她的腿，她问，这是什么。那人说，是以前受的伤，不疼了。她不信，用手摸了摸，硬硬的，凸起来的，比旁边的皮肤热一些。她又问，疼不疼。那人说，不疼，早就不疼了。她把脸贴在那道疤上，蹭了蹭，说，那我给你吹吹。
那是她关于父亲的最后一个画面。后来那个人就出门了，再也没有回来。她问过母亲，父亲在哪里。母亲说，出门了，很远的地方。她又问，什么时候回来。母亲没有回答。她等了很久，等到不再问了，等到快忘了那道疤硌在腿上的感觉。可是现在，那道疤就在她眼前。
她的手从母亲的衣角上松开了。
“爹？”她叫了一声。声音很小，像是试探，又像是确认。
阿木的腿软了。他蹲下来，和她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）