有敲，只是放在膝上。窗外车灯偶尔晃过，照得床边那一小片地面忽明忽暗。
护士进来换药的时候，看了他们一眼，像是想说什么，又没说。她把针头调了一下，记录了一下时间，又走了。她走到门口时，回头看了一眼沈砚，似乎想提醒病人需要休息，可最终只轻轻带上门。门关上的声音很轻，顾临雪又闭上眼。
“去吧。”她说。
沈砚站起身。他走到门口的时候，停了一下。没有回头，也没有说什么，只是停了一秒。那一秒里，他像是想确认她是不是真的闭上了眼，又像只是给自己一个停顿。然后他走出去，病房门重新合上。
顾临雪在床上睁开眼，盯着天花板看了一会儿。她没叫他，也没再补一句，她知道他听不听都一样。她只是把手慢慢挪到被子外面，又放回去，动作很小，像什么都没发生。
第二天早上，外线楼的门比平时早开了一点。门口还是那几个人，看起来没什么变化，只是话少了点。有人在抽烟，烟灰掉在地上，踩了一下，又抬头看了一眼街口。还有人蹲在台阶边吃早饭，塑料袋里装着两个包子，吃到一半又不吃了，像突然想起今天不是适合吃东西的日子。
街口没什么特别的，车还是那几辆，早餐摊还是那几个，卖豆浆的女人把纸杯一摞一摞摆出来，旁边锅里白气往上冒。有人来买豆浆，她低头舀，动作和平时一样，可眼睛会往外线楼这边扫一下。那一扫不明显，但扫了不止一次。只是人比平时少，那种少，不是没人，是该出现的人，晚了一点。平时这个点，楼下五金店会把门全打开，烟酒铺老板会坐在门口擦柜台，隔壁修鞋的老头会搬出小马扎。今天门都开得慢，开了也只开一半。人还在，可像都往后退了半步。
沈砚到的时候，没人拦。不是因为不敢拦，是因为不知道该不该拦。按理说，他来查顾临雪出事的地方，是正常；可他偏偏来得太正常，反而让人有点不安。他走进去，像昨天一样，楼道还是那样暗，灯还是坏了一盏。墙上贴着几张旧通知，有一张边角翘起来，风一吹就轻轻动一下。有人跟在后面，但没靠太近。昨天这里出过事，今天走在这条楼道里，每个人都比平时更注意自己的脚步，连咳嗽都压住了。
三楼那间办公室已经清理过了，桌子换了一张，文件也收起来了，地上那点灰粉没有了，空气里只剩一点消毒水的味道。窗户开了一条缝，风从外面灌进来，窗帘被吹得轻轻动。那张新桌子摆得太正，像刻意把昨天的痕迹遮住，可越是这样，越让人想起昨天那张桌子上趴着的人。
沈砚站在门口，看了一眼，然后走进去，坐下。他没有立刻开始看东西，桌上放着一叠新的文件，还有一支笔。笔是新的，外壳上甚至还贴着一点没撕干净的标签。他把笔拿起来，又放下，像在等什么。
时间一点点过去，门口的人开始不安。有人低声问了一句：“他真来了？”另一个人答得更低，“你没看见？”前一个人停了一下，“我以为他不会再来。”后一个人把声音压得更低，“他不来才怪。”
这些话很轻，但还是传进去一点。沈砚没有动，他坐在那里，像什么都没听见。过了一会儿，有人进来，说：“沈先生，有一份昨晚补上的记录。”
沈砚看了一眼，“放这。”
那人把文件放下，手指碰到桌面的时候，轻轻抖了一下，很快又收回去。像昨天那种细粉还在桌面上。其实没有了，可人心里会记得。记得了，手就会怕。
“还有什么？”沈砚问。
“没有了。”
那人站了一下，像还想说什么，又没说，转身走了。他关门的时候没关严，门缝留了一点，外面的光斜斜落进来，照在地上，正好落在桌脚边。
屋里只剩沈砚一个人，他把那份文件翻开，看了几页，又合上。他没有看太久，更像是做个样子。文件上写的是昨晚临时补录的几条线，谁转了文件，谁送到楼下，哪个时间点进门，哪个时间点离开。写得很干净，也很完整。太完整，就像有人知道这东西会给他看，所以提前把能补的地方都补齐了，可沈砚却没有在上面写字。
慢慢的，时间一点点过去。差不多了时，他站起身，走到窗边，往下看了一眼。街上开始多一点人，但还是不热闹，像有什么东西压着。外线楼对面那个卖豆浆的女人正低头收钱，旁边一个男人买了豆浆，却没有走，一边喝一边慢慢转过身，似乎只是看街景。
沈砚看见了，没多看。他站了一会儿，然后转身。
“走。”
这句话不是对谁说的，可门口的人立刻跟上。沈砚下楼，走出外线楼，没有停，也没有看四周，就这么往车的方向走。车门打开，他上车，车启动，开出去。整个过程很自然，自然得像他真的只是来补了一趟记录，看了一眼现场，然后离开。
街角一个卖烟的小店里，有人把手机从柜台下拿出来，按了一下发送。
“出来了。”
消息发出去，很快被转走。没有名字，没有备注，只是一串很普通的数字。发消息的人把手机收回去，抬头看了一眼门外，又低头整理烟盒。他的手不算抖，可烟盒摆得有点歪，他摆了两次，第三次才摆正。
另一边，一个男人看着这条消息，没有立刻回。他把手机放在桌上，手指在桌面上轻轻敲了一下，又停住。屋里还有两个人，一个在看窗外，一个在整理一包东西。那包东西用黑布包着，不大，看不出里面是什么，只是整理的人动作很细，把每个边角都压了一遍。
“他出来了。”看窗外的人说。
“看见了。”男人说。
他没有问“在哪？”，也没有问“确定吗？”。这种问题，在这个时候显得多余。他只是坐着，过了一会儿，才说了一句，“跟。”
那两个人动了，动作不快，也不乱，像早就准备好了。
男人又看了一眼手机，屏幕已经黑了。他伸手把手机翻过去，背面朝上，像这样就能让某条线断开。可他自己也知道，断不开，线已经搭上了。现在走不走，跟不跟，接不接，决定都已经在前一刻做完了。
车开出两条街，后面没有明显的车跟。司机看了一眼后视镜，又看了一眼导航，“沈先生，我们是回旧宅，还是……”
“走西桥。”
司机愣了一下，“那边在修路。”
“绕过去。”
司机点头，车转弯，从一条小路绕过去。那条路不常走，坑多，路面有不少被压坏的地方，车速慢下来。两边的店面越来越少，有几家开着门，也只是半开。路边有一条脏水沟，水流得很慢，里面漂着一点泡沫。风从车窗缝里灌进来一点，有股潮湿的灰味。
沈砚靠在后座，闭了一下眼，又睁开。他没有看手机，也没有说话。手指在膝上轻轻动了一下，又停住，像在等。
副驾的人看了他一眼，又看后视镜，没看出什么。他不知道沈砚到底在等什么，只觉得今天这条路走得太慢，慢得让人心里发紧。
五分钟后，第一辆车出现。不是直接跟上，是在后面一条路上，慢慢接近。车身颜色很普通，灰色，小型商务车，车窗贴得不算深，正常得不能再正常。司机没有发现，副驾的人也没有。只有沈砚，从后视镜的一个角度，看见了一点反光，他没有说，车继续往前开。
路越来越偏，人越来越少，空气有点冷。西桥那边确实在修，前面竖着几个临时路障，旁边留了一条小路可以绕。司机按着沈砚说的路线走，越走越不像回旧宅，也不像去医院，更像是把车开进一块被城市遗忘的边角里。
又过了一会儿，第二辆车出现。这次更远一点，像不是跟，像只是同路。它没有靠得太近，甚至在一个路口故意慢了一下，拉开距离。
沈砚嘴角动了一下，很轻，几乎看不见。他没有说“到了”，也没有让司机停，只是轻轻说了一句：“再往前一点。”
车继续开，前
（本章未完，请点击下一页继续阅读）