下，风吹过，树叶沙沙作响。
“娘，赵鹤龄倒了。您的仇，报了。”
母亲没有说话，只是伸手摸了摸她的头发。
“娘，方姨很好。她没有死，她回来了。”
母亲笑了。
“娘，我想您了。”
母亲低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
然后梦醒了。沈鸢睁开眼，马车还在走，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的。韩虎在外面赶车，嘴里哼着小曲，调子跑得厉害。沈鸢摸了摸额头，那里还有母亲亲过的温度。不是梦，是真的。
马车在傍晚时分到了清心庵。沈鸢下了车，站在庵门口，看着那扇熟悉的木门。门上的铜环生了锈，油漆剥落了好几处，露出了里面的木头。她在这里住了十年，从七岁到十七岁，从一个什么都不懂的小女孩长成了一个什么都看透了的姑娘。这扇门，她进出了无数次，从来没有觉得有什么特别。可今天站在这里，她忽然觉得鼻子有些发酸。
韩虎把箱子搬下来，放在门口。“姑娘，什么时候来接您？”
“过几天。等我的信。”
韩虎点了点头，赶着马车走了。沈鸢推开那扇木门，走了进去。
慧寂师太站在禅房门口，手里捻着佛珠，笑眯眯地看着她。
“回来了？”
“回来了。”
沈鸢走过去，在师太面前站定。师太上下打量着她，目光从她苍白的脸扫到她单薄的身子，眼眶微微泛红。
“瘦了。没好好吃饭？”
沈鸢摇了摇头，又点了点头，眼眶也红了。慧寂师太伸出手，握住了她的手。那双手枯瘦，皱纹像树皮，但很暖。
“孩子，受苦了。”
沈鸢的眼泪掉了下来。不是在周姨娘面前装出来的那种眼泪，不是在接风宴上博同情的那种眼泪，而是真的、滚烫的、止不住的泪水。她以为自己的眼泪早就哭干了——四岁哭母亲，七岁哭自己，十七岁哭那些死去的人。哭到后来，不哭了。没有眼泪了。可站在慧寂师太面前，被那双枯瘦的、温暖的手握着，她的眼泪又来了，像决堤的河水，怎么都止不住。
慧寂师太没有说话，只是握着她的手，安静地站着。
过了很久，沈鸢止住了眼泪，用袖子擦了擦脸。
“师太，女儿饿了。”
慧寂师太笑了。“厨房里有粥。老身让慧心给你盛一碗。”
沈鸢跟着师太走进禅房，在蒲团上坐下来。慧心端了一碗粥进来，放在她面前。白粥，熬得浓稠，米粒煮得软烂，入口即化。沈鸢端着碗，小口小口地喝着，粥顺着喉咙流进胃里，暖融融的。她已经很久没有喝过这么暖的粥了——不是粥暖，是心暖。
“师太，女儿以后不知道做什么。”
慧寂师太捻着佛珠，看着她。“不知道，就不做。”
“不做？闲着？”
“闲着。不急。”
沈鸢愣了一下。又是这句话——不急。楚衍说过，方璇说过，现在师太也这么说。所有人都跟她说“不急”，好像她这辈子最大的问题就是太急了。也许他们说得对，她确实太急了。从四岁到十七岁，急着急着就长大了。急着急着就报了仇。急着急着就把所有的事都做完了。然后呢？然后就不知道该做什么了。
“师太，女儿想在庵里住一段时间。”
慧寂师太点了点头。“住多久都行。”
沈鸢笑了。这是她回府之后第一次真心实意地笑，不是装出来的那种笑，不是在周姨娘面前表演的那种笑，是真的、发自内心的、轻松的笑。