确实认识沈清很多年。
也确实习惯了她在身边。
在他最迟钝、最疲惫、最不愿意分出精力处理复杂情感的时候，沈清提出结婚，他没有觉得荒唐。
因为那时的他真的以为，这就是一种适合他的生活。
稳定。
安静。
不打扰。
可以相伴一生。
所谓闪婚，只是外人眼里的闪婚。
他们从大学起就认识。
她在他身边安静地待了很多年。
只是从恋人到夫妻的那一步，被沈清推进得异常仓促。
顾言曾经一直以为，那场闪婚是沈清终于想安定下来。
直到现在他才意识到。
她不是想安定。
她是从京城和海港城两个深渊里爬出来后，急着给自己找一个还能活下去的锚点。
而那个锚点，是他。
顾言看着闭着眼睛的沈清。
没有愤怒。
完全没有。
大学时期几个争风吃醋的女大学生用的手段，幼稚，卑劣，却并不复杂。
真正复杂的，是她从盛久、京城、北郊疗养院和海港城一路带回来的断裂人生。
顾言站起身。
沈清听见椅子在地砖上拖动的声音，身体下意识往被子里缩。
顾言伸出手，手掌盖在她头顶。
沈清惊骇地睁开眼。
“我知道了。”
顾言语气极为平静。
沈清怔怔看着他。
“你……你不生气？”
她满脸错愕，连声音都不受控制地拔高了一点。
顾言从床头柜抽了张纸巾，放进她掌心。
“先擦干净。”
他的语气依旧平稳，没有哄人的温度，却也没有把她推开。
沈清身体僵住。
“我没什么感觉。”
沈清愣住：“什么？”
顾言垂眼看着她，像在陈述一个已经验算完毕的结论。
“如果放在三年前，我会觉得愤怒。”
“哪怕是放在十天前，我也会把这件事，当成你欺瞒我的证据。”
“但现在，我不在乎了。”
沈清怔怔地望着他。
她预想过无数种顾言暴怒的场景，甚至想过顾言会动手甩她一巴掌。
唯独没有想过这种彻底的高举轻放。
“顾言，早就做过选择了。”
“不是因为那几张照片。”
“也不是单纯被谁算计。”
“而是当年的我，对感情迟钝，也不愿意处理热烈而复杂的关系。”
“我认识你很多年。”
“你确实安静，稳定，不干扰我的节奏。”
“那时候的我，认为你是可以相伴一生的人。”
沈清嘴唇发颤。
顾言继续道：“楚安颜的感情就像火。”
“而那时候的我，不想玩火自焚。”
“所以沈清，那段关系走到哪里，不全是你的功劳，也不全是你的罪。”
“我也做了选择。”
病房里安静下来。
沈清的眼泪无声地往下掉。