韦伯的笔停了。
他看着丁修，半天没吭声。
"这段话……"
韦伯的声音有些干涩，"我恐怕也不能刊登。"
"那就别登。"
丁修转身走了。
……
宣传照拍完了。
那些大人物也走了。
世界重新安静下来。
只有那辆坦克的残骸，依然静静地停在那里，像一座黑色的墓碑。
丁修靠在冰冷的装甲板上，雨水打在他的脸上，顺着脖子流进衣领。
他低下头，看着胸前那一排勋章。
橡叶骑士铁十字勋章，冬季战役章，陆军荣誉勋饰，步兵突击章，金质近战勋饰，四枚坦克击毁臂章。
加上之前的一级铁十字勋章和骑士铁十字勋章。沉甸甸的一片。
像是一块铁皮做的墓碑，直接焊在了胸口上。
"很漂亮，是不是？"
施罗德走了过来，递给他一瓶酒。
"是很漂亮。"
丁修接过酒瓶，没有喝，只是拿在手里晃了晃。
"你知道这些东西加在一起像什么吗？"
"像什么？"
"像一份记账单。"丁修的声音很轻，轻得只有他们两个人能听见。
"每一枚勋章，后面都有一堆尸体。”
“冬季战役章——莫斯科的冰天雪地里冻成冰棍的弟兄。步兵突击章——用工兵铲砍出来的。”
“金质近战勋饰——五十天的白刃战，每一天都有人的血喷在我脸上。”
“坦克击毁臂章——数次爬到T-34的肚皮底下，每次回来身上的衣服都不是自己的。"
"它们不是荣誉。它们是账单。"
"记着我杀了多少人。欠了多少条命。"
施罗德愣了一下，随即咧嘴笑了。那张满是刀疤的脸在笑的时候显得格外可怕。
"那我欠得更多。"施罗德灌了一口酒，"我连个账单都没有。白杀了。"
丁修看了他一眼。
"你的将来会补上的。"
施罗德的笑容僵了一下。
"什么意思？"
"没什么。"
丁修沉默了一会儿。
"你说……要是真有那么一天。"
施罗德看着远处灰蒙蒙的天空，眼神里少有地露出了一丝迷茫。
"要是我们真的输了。要是俄国人打到了柏林。"
"那些发勋章的人，那些将军，那些元帅。"
"他们会被怎么处置？"
"审判。"
丁修毫不犹豫地回答。
"他们会被抓起来。会被送上法庭。会被吊死在绞刑架上。"
"那我们呢？"
施罗德转过头，看着丁修。
"我们这些拿着枪，在村子里放火，在沟里杀人的人。"
"我们这些……挂着勋章的人。"
"我们能不能……也和那些将军一起被审判？"
丁修听懂了。
施罗德不怕死。
但他怕死得不明不白。
他怕自己做的一切，最后只被当成是一只疯狗咬了人，被一枪打死在路边，扔进烂泥里烂掉。
被审判，意味着承认你是一个人。
承认你有罪，但也承认你是我们最大的敌人而不是路边的野狗。
"不知道。"
丁修喝了一口酒。烈酒烧灼着喉咙。
"也许我们没有那个资格。"
"将军们有名字。他们会上报纸。他们会被写进历史书。"
"而我们……"丁修指了指脚下的烂泥。
"我们只是数字。"
"没人会审判数字。"
"数字只会被抹去。"
施罗德沉默了许久。
他点了点头，似乎接受了这个答案。
"也是。"
他自嘲地笑了笑。
"那就这样吧。"
"在被抹去之前，再多杀几个。"
"至少……让那帮俄国佬记得我们的脸。"
穆勒走了过来。
"连长，后勤处送来了新的补充兵。三十个人。还有两辆新的卡车。"
"还有，师部命令，休整结束后，我们要向北移动。去基辅方向。"
"基辅。"
丁修念叨着这个名字。
两年前，他们在那里打了一场大胜仗。几十万苏军被包围。那时候他们以为战争结束了。
现在，他们要回去救火了。
"知道了。"
丁修把酒瓶塞回给施罗德。
他低头看了一眼胸口那一排沉甸甸的金属。橡叶，十字，骷髅，坦克，刺刀。
那些东西在雨水里闪着冷光，像是一排排排列整齐的墓碑。
他伸出手抚摸着。
自嘲的说道“也不算白来东线一趟了，至少也是在历史挂名了”
“毕竟像我这么倒霉的人可不多了”
丁修转过身，向着连队的驻地走去。
雨还在下。
他的背影在雨幕中显得有些佝偻，有些模糊。
他不是英雄。
他只是一个活得太久的钉子。
一个记着太多账的账房先生。
一个挂满了死人标签的幸存者。
他要去准备下一场战斗了。
去那个名为基辅的、新的绞肉机。
去那里继续记账。
直到账本的最后一页写满。
或者，直到他自己变成账本上的一笔。