起大冰雹，这冰雹可不是小冰粒，大的跟碗口似的，小的也有鸡蛋大，砸在地上咚咚响，地里的麦子、庄稼全被砸成烂泥，树叶被砸光，树枝断得满地都是。有农户正在地里干活，吓得抱头往树下躲，结果树都被冰雹砸断，差点被砸伤，跑回家一看，屋顶的瓦全被砸破，屋里漏雨跟水帘洞似的，农户站在屋里，看着一片狼藉，又气又恨：“这老天爷是跟庄稼有仇啊，一点活路都不给。”
北方的雹灾刚过，南方福建又迎来暴雪，雪下得比 1604 年还凶，漫山遍野的竹林、大树，全被厚厚的积雪压断，断枝残叶铺了一地。百姓倒是不愁柴禾了，出门就能捡，可捡再多柴禾也不能当饭吃，庄稼全毁了，过冬都成难题。南京更有意思，正月暴雪过后，池塘里的冰居然冻出了花形，百姓围着看稀奇，啧啧称奇，看了半天才反应过来，啪啪给自己两个大嘴巴子，庄稼都冻坏了，哪有心思赏冰，赶紧散了各寻活路，搞笑又心酸。
紧接着 1608 年，万历三十六年，老天爷玩起南北极端分化，旱的旱死，涝的涝死，随心所欲操作，完全没有章法。
江淮以北，陕西、河南等地，直接赤地千里，大旱降临，土地干裂出大缝隙，能塞进小孩的脚，水井干枯，河流断流，百姓连喝水都要跑几十里路，更别说灌溉庄稼。地里的庄稼全枯死，一片焦黄，跟被火烧过似的，树皮被剥光，草根被挖尽，饿极了的人只能吃观音土，腹胀难受也没办法。北方难民成群结队往南逃，一路走一路吐槽：“这地干得能冒烟，连草都不长，人可咋活啊！”
而南方完全是相反的景象，上海、江苏、安徽、江西、湖北、湖南、云南，全是大水泛滥，雨水瓢泼不止，河水暴涨冲毁房屋，百姓流离失所，往北逃难。南北难民在路上碰面，直接开启互相吐槽模式：南方逃荒的懵圈，从没见过这么干的地，连鱼都没法活；北方逃荒的震惊，从没见过这么多水，地都没法种，凑在一起叹口气，接着赶路，荒诞又真实。
更邪门的是，甘肃酒泉二月积雪深达一丈，出门得挖雪洞；河北定襄、山东莒县秋后桃花再开，百姓都说这是灾没停的征兆，可嘴上依旧调侃，花比人还能熬，灾年还能开得艳。
终于到了 1609 年，万历三十七年，这糟心的几年总算要收尾，可老天爷依旧不给好脸色，北方迎来终极大旱，河流直接断流。山西一带，汾水、漳河全都干涸，河床裸露干裂，跟龟壳似的，百姓喝水全靠深山泉水，往返几十里就为挑一担水。京城周边水井干枯，只能靠护城河的浑水勉强饮用，粮食涨到天价，一两银子买不到半斗米，全国上下饿殍遍野，可日子再难，百姓依旧没放弃，挖野菜、啃树皮，想尽办法活下去。
这六年，老天爷像是把所有灾害都轮着放了一遍，地震晃塌房屋，暴雪冻僵大地，洪水淹没良田，干旱颗粒无收，冰雹砸烂庄稼，没有主角，没有传奇，就是普普通通的人间灾年，惨是真的惨，可搞笑的事儿也没断过：房顶的猪、反季的花、速冻的海南、干裂的河流，一桩桩一件件，全是灾年里的哭笑不得的稀奇事。
大明朝的百姓，就这么在老天爷的花式折腾里，骂着天，笑着活，没有惊天动地的抗争，就是凭着一股子苦中作乐的劲儿，熬过了这六年。没有英雄主角，没有跌宕剧情，就是最真实的民间，灾年再难，日子也得过，乐子再小，也能凑活，这大概就是最朴素的人间烟火，哪怕天公不作美，也能在糟日子里找甜头儿。