瑞闹剧，笑完只剩悲凉，祖宗基业，就这样被后人一点点败光。
1605年万历皇长孙低调出生：未来天子，出生无人问津
1605年，万历皇帝的皇长孙出生，也就是后来的天启帝朱由校，放在任何朝代，皇太孙降生都是举国欢庆的大喜事，大赦天下、封赏群臣、昭告天下，可在万历朝，这场出生却低调得像个普通人，甚至可以说是寒酸。究其原因，全是因为万历偏心，讨厌长子朱常洛，连带着讨厌这个长孙。
万历一生宠爱郑贵妃，一心想立福王朱常洵为太子，和大臣僵持了十几年，才勉强立朱常洛为太子，心里始终不痛快。朱常洛的太子之位岌岌可危，平日里战战兢兢，不敢有丝毫差错，他的儿子出生，他更是不敢声张，生怕惹万历不高兴，连太子之位都保不住。朝廷大臣们，要么忙着党争，要么不敢得罪万历和郑贵妃，没人敢主动提皇太孙出生的喜事，更没人敢请求封赏。
堂堂皇太孙，出生后没有庆典，没有封赏，连个像样的名分都等了很久，在深宫里默默长大，无人重视。万历连自己的孙子都懒得待见，只顾着和郑贵妃恩爱、搜刮钱财，完全没尽到皇帝和祖父的责任。这个出生即被冷落的孩子，后来成了木匠皇帝，在位期间朝政混乱，魏忠贤专权，根源其实就在万历的偏心和怠政。一场无人问津的出生，藏着明末皇位传承的尴尬，笑不出来，只剩无奈。
1606年孤独的内阁独苗朱赓：一人撑起内阁，干到累死无人替
万历朝的内阁，堪称史上最惨，到了1606年左右，内阁大臣死的死、走的走，最后只剩下朱赓一个人，成了名副其实的“内阁独苗”，偌大的大明中枢，近一年的时间里，就靠一个老头苦苦支撑，荒唐又心酸。朱赓年近七十，本就年老体衰，却不得不一个人干几个人的活，每天处理堆积如山的奏折，应对各地的乱象，还要调和党争，安抚万历，忙得脚不沾地。
按照规矩，内阁至少要有三四位大臣，可万历怠政几十年，官员空缺从来不补，地方上知府、知县空缺一大片，内阁更是没人。朱赓无数次上疏，请求万历增补内阁大臣，挑选贤能之人入朝辅佐，奏折递上去，要么石沉大海，要么万历随便批一句“知道了”，压根不办事。朱赓想辞官回家，万历又不准，说朝廷离不开他，硬生生把他困在内阁里。
朱赓每天孤零零地坐在内阁大堂，身边连个商量的人都没有，大事小事全靠自己扛，朝堂上的党争还时不时把他卷进去，两边都骂他。他兢兢业业，一心想为大明做事，却独木难支，最终积劳成疾，死在内阁任上，直到死，内阁还是只有他一个人。一个国家的中枢，竟然缺人到这种地步，万历的懒政，已经到了祸乱家国的地步，朱赓的孤独，就是大明王朝的孤独，可笑又可悲。