号，在写文章，在开会。他在干什么？他在布棋。一子一子地布，布了这么多年。我们连他布的什么棋都不知道，就输了。”
载灃依旧看着他，目光里有同情。“顾言深此人，从不打无准备的仗。你以为他只是在北平等着，什么事都不做？不是的。他把每一步都算好了。陈大川为什么会倒台？就连南边什么时候闹起来，他也算好了。他知道谁会赢，谁会输。他甚至知道，你们败了之后，谁来接这个烂摊子。”
蒋石安沉默了很久。他想起那年在上海，他躲在暗处，第一次见到顾言深。他站在茶楼里，身姿挺拔，目光平静，像是这世上没有什么事能让他动容。
“他在你们眼皮子底下，把整个江苏都攥在手里，你们都不知道。”载灃的声音很轻，“这样的人，你怕不怕？”
蒋石安抬起头，看着他。他的眼睛里有一种说不清的东西，不是恐惧，是敬畏。“怕。可更多的是佩服。他能算到这一步，我输得不冤。”
载灃看着他，忽然笑了。“你倒是看得开。”
蒋石安也笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。“看不看得开，都这样了。陈先生去了日本，我成了丧家之犬。顾言深赢了，赢得干干净净。我们能怪谁？怪自己没他看得远。”
他顿了顿，又说：“可他算得再远，有一样东西，他没算到。”
载灃挑了挑眉。
“我。”蒋石安说，“他算到了陈大川，算到了朱广明，算到了南边的这场乱子。可他没算到我蒋石安还活着。”
载灃看着他，看了很久，然后笑了。那笑容里有欣慰，也有感慨。“你倒是比我想的有志气。”
蒋石安也笑了。他走到窗前，看着院子里那棵枣树。果子已经红了，沉甸甸地垂着。风一吹，沙沙地响。他想起他的好兄弟秦渡，想起他站在码头上的样子，想起他嘴角释然的笑。
“我会好好活着的。”他低声说，像是在对载灃说，又像是在对很远很远的那个人说。
窗外，太阳从云层里撕开一道口子，照在那棵枣树上，照在院子里。那些枣子红得深沉，像是浸透了什么，在光里簌簌低语。
蒋石安站在窗前，看着那光，忽然觉得，这院子里的一草一木，它们不说话，却把根扎得那样深。他想起那些倒下的名字，想起他们交到他手里的东西，那不是别的，是这一捧土，这一脉血，这一口气。
只要他还站着，这一口气就断不了。风从窗缝里挤进来，枣树摇了摇，那红果像火苗，在枝头微微跳动。他望着，眼里有了温度，原来火种从不需要遍地燃烧，只要有一粒还亮着，就能把整片天空，重新点燃。