先生正要上前见礼，忽见屏风后头转出一个人来。他抬眼一看，整个人就愣住了。那是一位年轻女子，穿一件淡青色的旗袍，怀里抱着一个孩子。她的脸色有些苍白，人也瘦，下巴尖尖的，可那眉眼，那气度，是他这辈子从未见过的。他给北平城里多少名门闺秀照过相，自认为见惯了美人，可此刻，他才知道什么叫“美”。那不是脂粉堆出来的，不是衣裳衬出来的，是从骨子里透出来的，清清淡淡的，像月光，像晨雾，像雨后初晴的天。
她走到那男子身边，把孩子递给他。那男子接过孩子，低下头，蹭蹭孩子的小脸，孩子咯咯地笑起来，小手拍着他的脸。那女子站在旁边，看着他们，嘴角弯弯的，眼里有柔柔的光。
章先生站在那里，看着这一家三口，忽然觉得，能照这一张相，真能吹嘘一辈子了。
他架好相机，调好光圈，把头蒙在黑布里。镜头里，顾言深坐在椅子上，怀里抱着润润。沈青瓷站在他身侧，微微侧着身子，一只手搭在孩子肩上。润润不知在看什么，眼睛亮亮的，嘴里“啊啊”地叫着，小手在空中挥。
章先生从黑布里探出头来，笑道：“少爷，少夫人，笑一笑。”
顾言深嘴角弯了弯，那弧度很浅，可他怀里的润润忽然转过头，看着他，也咧开没牙的嘴，笑了。沈青瓷低下头，看着他们，那笑意从眼底漫上来，漫到眉梢，漫到唇角，整张脸都亮了。
章先生按下快门，“咔嚓”一声。
画面定格。
润润忽然就咧嘴笑了起来，伸出两只手要去抓那黑箱子。就在这一刹那，镁光灯一闪，“噗”地冒出一股白烟，润润吓了一跳，愣了一秒，“哇”地哭了出来。
这张照片后来被镶在相框里，摆在客厅的茶几上。照片里的他，张着嘴，皱着眉，眼泪汪汪的，却莫名地可爱。
民国三十二年，美国旧金山。润润从抽屉深处取出那张全家福，照片已经泛黄了，边角也磨毛了，可上面的人还清清楚楚。
父亲坐在椅子上，怀里抱着他。他那时候还小，什么都不记得，只从照片里看见自己穿着宝蓝色的小袍子，咧着嘴，笑得没心没肺。母亲站在父亲身侧，微微侧着身子，一只手搭在他肩上。她的脸色还有些苍白，人也很瘦，可她的眼睛里有光，嘴角有笑，那笑意仿佛从心底漫上来，好看得很。
他看着照片里的母亲，看了很久。他想起母亲最后那几年，病得厉害，可每次看见他，还是会笑。那笑容跟照片里一样，那么好看。他想起父亲，想起父亲坐在病床前，握着母亲的手，一坐就是一整天。父亲很少说话，只是握着，握着。母亲走的那天，父亲没有哭。他只是坐在那里，握着她的手，很久很久。
他把照片翻过来。背面有一行字，是母亲写的，字迹清秀：“润润百日留念。”
他看着那行字，忽然发现，照片里的自己，脸颊上有一个小小的涡。他摸了摸自己的脸，那个涡还在。他像父亲，人人都这么说。可他那个小小的梨涡，是母亲给他的。他把照片放回抽屉里，走到窗前。窗外是旧金山的秋天，阳光薄薄的，风里带着海水的咸腥味。